9、Maglor ...
-
Maglor知道他不可能在哪里找到他的兄长——Maedhros决不会留在弥漫着浓烈血腥的Menegroth搜寻一颗宝石。
杀戮的声音仍在脑海中回响，残酷又疯狂的旋律。血渗进了铠甲，浸透了衣物，粘腻又冰冷，触感着实令人厌恶。奇怪的是，他不想吐。他的胃肠仿佛已经板结成石块，麻木，坚硬。
这一次不是Teleri，而是Sindar。
那场发生在另一个时间、另一个地点的悲剧不期然浮上心头，主角、场景，无不相似。Teleri和Sindar，Alqualondë与Menegroth。
——如果说我们背负了厄运，那么他们呢？
他没有费神思索，因为他知道他找不到答案。
寒冬的白雪在他机械的脚步下发出了碎裂的轻响，但他没有回头去看自己的脚印，因为眼前那一行足迹已经明白无误地说明了它们的颜色。
他知道那行足迹是谁的；只有一个人能从容迈出那样大的步伐。然而尽管如此，当他在小径尽头的空地上发现了他所寻找的红铜色，仍然不由自主地打了一个寒噤。在一片苍白、黝黑和暗灰中，那颜色醒目如火，刺眼如血。
他知道Maedhros过去习惯把那头耀眼的红发编结起来，就像他们的堂弟、已经牺牲在Nirnaeth里的Fingon，但早在Thangorodrim之后，Maedhros就放弃了这个习惯——那是单手无法完成的工作。骄傲如Maedhros，决不能容忍别人看到自己的无能为力。因此，自那时起，那头相当罕见的华丽红发就只是随随便便地披在肩头。
他在离Maedhros还有一段距离的地方停了下来。Maedhros无疑察觉他来了，却既没出声召唤，也没挪动分毫。
他知道了吗？Maglor自问，随即断定这无关紧要。他的责任是报告战况，哪怕迄今为止没有一个消息是鼓舞人心的。迟疑着，他想要斟酌措辞，然而每一秒的沉默都比前一秒更难以忍受，于是他心一横，开了口：“Maitimo，我们没有找到那颗宝石。”
Maedhros没有反应。那么他知道了，Maglor想。他太冷静，也太沉着。
“Dior死了。他杀了Celegorm，而Curufin杀了他。”他继续说，感到嗓音空前地干涩枯槁。这是第一次，他提到弟弟们的时候用了他们的Sindarin名字；他发现，旧时习惯的昵称再也无法出口，因为每一个音节都会唤醒那些生动的记忆——熟悉的音容笑貌，清晰一如昨日，却在音节的回响低落消失时黯淡逝去。
“Dior的妻子Nimloth也死了。她用一柄我们父亲亲手打造的匕首杀了Curufin。”
Maedhros终于微微一动，而Maglor不得不投入了更多自控。
“还有Caranthir，他死在混战里。那些Sindar……很顽强。”
望着那个像是重新化成了石雕的人影，他感到词句在喉中结成了硬块，吐出每一个字都要付出艰苦的努力。
“那颗宝石……目前下落不明。Dior的三个孩子都不见踪影，合理的猜测是他们已经带着它逃走。Celegorm的传令官Lachodir正在率部搜寻，说一有下落就会向我报告——”
“这件事我要亲自过问。”
Maedhros转身打断了他。他的脸色惨白如雪，还沾着凝固发黑的血块，眼睛却异常明亮，就像在那副精灵的外壳下，一团熊熊燃烧的火焰取代了血肉之躯，借着这唯一的渠道散发着光热。迎着那灼烫到极点，反而显得冰冷的目光，Maglor只能点了点头，心中却不由自主地升起了疑问：只有它才能引起你的注意吗，Maitimo？
他不知道Maedhros是否读出了他的思绪。他没有对自己的头脑设防，但Maedhros很可能根本不曾费神探究——因为熟悉的嗓音随即响起，平静得近乎麻木：“除了这些，还有什么事？”
——你是真的这样想？
全身热血瞬间涌上头顶，他险些屈服于歇斯底里的冲动。望着Maedhros那张不动声色的面具，他几乎想要不顾一切地扑上去，当胸揪住他的兄长狠狠摇晃。也许我们的确是为了那颗宝石而来，然而一场血战之后，值得关注的结果难道就只有它？Menegroth里那些灰精灵的尸体，你可以不闻不问，但我们自己的同胞血亲呢？三个弟弟的性命，在你眼里当真不值一提？
不知不觉，他加快了呼吸。这一次，Maedhros注意到了他的反应。默然与他对视一刻，Maedhros动了动嘴角，再次开口时，语调不再是铁板一块的克制：“你误会了。”
“我误会了什么？！”反驳来得比动念更快，激烈得他自己也未曾料到。“你要那颗宝石，Maitimo，不是吗？你只想知道那颗宝石的下落！那就等着Lachodir来报告吧，我现在无论如何也不可能给你确定的消息。”
Maedhros绷紧了下颌。有那么片刻，Maglor以为他就要暴跳如雷了，但红发的王子没有。那股高涨的火焰似乎突然低落下去，就像耗尽了赖以维持的燃料，顷刻间凋敝成灰。
“我不信任Celegorm那个部下去搜寻那几个……孩子。”
不过是简单的一句话，却字字轰击着他的耳膜，令他只能怔怔回望，竟不知该如何作答。在旁人听来，这话或许平平无奇，但他太熟悉他的兄长，决不会错过其中流露的疲惫和苦涩——不管多么微不足道。
“而宝石……至少我们试过了。”
这怎么可能？Maedhros是他们的长兄，是Fëanor家族的决策者；在他印象中，Maedhros自从被救离Thangorodrim，重新统领家族，就再没流露出哪怕一丝消极软弱。
“至少我们证明了一件事：Fëanor的儿子也一样会死。”
他不记得自己是怎么坐下的；事实就是他坐到了空地中央的树桩上，而Maedhros单膝跪在他身边，用没有残废的左臂环住了他的双肩。平心而论，那条臂膀有些僵硬；但这是可以理解的。Fëanor家族的长子从来不曾以温和慈爱著称过。
他不能不为自己感到耻辱。在那个血腥的屠场里，他有三个弟弟需要埋葬，还有两个年轻的弟弟正在徒劳地搜寻，他自己却坐在这里，泪流满面。
我是不是太懦弱，也太虚伪？他颤抖着自问，努力鼓起勇气，去审视所有的过去。他是不是早已习惯于扮演一个追随者的角色，用顺从来交换表面的安宁，用依赖来推卸实际的责任？前一刻他还在貌似有理有据地怨恨着长兄的无情和冷酷，肆意指责着Maedhros的决定，仿佛他自己就是个无辜的旁观者；可他与他的兄长相比，当真占据了道德的制高点吗？他是否真有这样的资格？
真相总是难以正视。天鹅港的鲜血，Losgar的烈火……从今以后又要加上Menegroth的杀戮。也许他可以替自己辩白说，天鹅港确实是一个意外。但是Losgar呢？父亲下令烧毁Teleri的白船时，他是衷心赞成的吗？如果不是，他当时做了什么？然而即便于事无补，他也本来可以做些什么，就像他的长兄那样。他若是真的心存愧疚，那么为什么这一次的所作所为也没有不同？
事实是，他同样是Fëanor的儿子。
现在他明白了，Maedhros只能比他更加矛盾。他作为次子，可以自我安慰这是在服从长兄的决定，同样的借口对Maedhros来说却不存在。也许记载在历史上的一笔会说，挑唆他们采取进攻行动的是Celegorm，但事实真是那样吗？纵使旁人都相信事实就是如此，Maedhros本人会相信吗？
作出涉及他人的决定永远是种负担。而他和弟弟们一直在把这样的负担推给长兄，不管有意还是无意。
那一刻，他想拥抱他的兄长；不止是因为愧疚和自责，更是因为同情和理解。然而Maitimo不会高兴的，他想。因为Maitimo从不需要什么同情和理解。但这难道不是另一种悲哀？血脉相连的手足兄弟却不能分享彼此的痛苦与挣扎，骨肉亲情不得不屈服于所谓的尊严和骄傲。
也许……这便是那个诅咒的另一重含义。
“回去吧。”不知是不是他的错觉，Maedhros的声音几乎可以说是温和的。眼眶一热，他咬紧嘴唇点了点头，而当他们踏上归途，他没有依着从前的习惯跟在长兄身后，而是选择了并肩而行。
“你还在写那首歌吗？”
良久，Maedhros问。Maglor很快抬头看了兄长一眼，然而那张脸孔已经恢复了石刻般的刚硬，不露丝毫感情的痕迹。
“对，我还在写。”
Maedhros没有再说话，只是望着树林的尽头；那里的皑皑白雪下，冰封的Esgalduin河仍在沉默。但在Maglor以为他们会就这样走回Menegroth的时候，Maedhros开了口：
“那么，想必这里也是你的题材了。”
（完）
作者有话说
第9章 Maglor
