《无明》后记:
一切光荣归于CLAMP,但感谢要给以下几个人。
首先是桑桑学院的桑桑。或许应该叫桑桑大人吧,不过没关系,R还是什么的,都只是名字而已吧。
十年前,当我还是只loli的时候,刚刚为了圣传和TB而动心,于是跑到网络上搜索,进入的第一个站点,就是桑桑学院。CLAMP分院,银英分院,SD分院,我就像乡下的耗子进了城。那时,桑桑学院聚集着网络上最好的女性创作者,先是征文,后是F1大赛,无不精彩纷呈,我只有看和乍舌的份,尤记得印象最深的作者是青铮,后来还专门去买了她出的风言风语,以作纪念。
但是我主要的时间经历并没有放在桑桑学院上,彼时我还是一味寻觅同人的loli心,所以很快就随着SD学院的开办而疏落了桑桑学院。一入SD误终身。仙流同人之广、之多、之精,是极其少见的,于是我需要感谢的第二个人,就在这时出现啦,那就是艾菲儿大人。
话说在SD同人界,早期的大神,如开创先河的桑桑,传说中的神作《逆旅》的作者crystal,著名的《夏天》,《十年》,《毒药》……等等等等,我都是一心崇敬,读了不知多少遍。和他们比起来,艾菲儿是后起之秀,她进入同人界的时间似乎在2004年,如果我没记错的话。但她是我最爱的SD同人作者,没有之一。她的流川,就是我心目中的流川,她的仙道,就是我心目中的仙道。她用仙流诠释出的爱,就是仙流理所应当的爱。我知道,对于她来说,仙流早就不再只是娱乐的对象,发泄的手段,而是她的入骨之爱,切肤之痛,是她自己的一部分。
这就是同人的力量,桑桑带我进入了同人的世界,艾菲儿教会了我同人的力量。同人是什么?它不仅仅只是享受YY想象的快感,更是心灵的投射和弥补,代表了一种遥远但真实的爱,代表了另一段人生,既属于你,又远离你,所谓梦想与现实之间的距离。如果要写出好的同人,就要全身心地去体会,去理解,去摸索,明了究竟感动你的是什么,如何将它们凝结成可以言说的东西,从而传达出去,传达给那些能够共振的心灵去听,就像水面上的涟漪,它一圈圈地荡漾开去,但就算世间最强大的力量,也无法阻止这微弱的回响。
所以,当我意识到我终于具备了能够传递这种力量的能力时,我也想要去尝试着,将我心中的东西传递给别人。我选择的是圣传,因为在我看来,这部有所缺憾的经典作品是最适合用同人进行补完的。
在圣传中,最令我难忘的就是阿修罗王与帝释天。这两个人物形象非常强大,对于他们的故事,虽然CLAMP下笔十分控制,但传递出的信息量却十分惊人,和夜叉阿修罗那种泼墨式的情感宣泄恰好相反。同时我不得不把他们与我非常喜爱的另一对CP进行比对,那就是皇昴流与星史郎。我一直坚持认为,皇星和帝修这两对在内涵中其实有着共通的意味。如果把阿修罗王和帝释天分别拆成两部分,一部分为善恶观,一部分为感情观的话。那么皇就是阿修罗王的善恶观与帝释天的感情观的组成,而星是帝释天的善恶观与阿修罗王的感情观的组成。如果说皇和星的故事可以被CLAMP描绘得那么丰满,那么丝丝入扣,那么完整,那为什么帝释天和阿修罗王的故事就不能呢?
圣传的匆匆结尾对每个fan都或多或少有着遗憾。令我最遗憾的,还是帝修这一对的出场过分少,他们背后的故事远非那么简单,CLAMP从圣传的第一册就苦心安排了一章作为帝修过往的掠影,可在最后一册,她们竟然只用了寥寥几页就为这两人作结,这是不合理的,我还想看到更多。
那么只有同人是唯一的手段。实话说,看圣传同人许多年,但始终没有能让我满意的作品。当我年少时,我也曾为了那些缠绵悱恻的恋情及极尽缱绻的H而心动,但那段时间是短暂的,那种心动也和看任何一本言情引起的感受没有两样。帝修关系的本质远超任何一本普通的言情。他们是强者与强者之间的爱,是束缚的贵胄与无畏的悍将之间的爱,是根植在人类本性中的,抛去一切人伦道德,一切虚名假誉,一切身份地位,对于真正的“同类”的认可的爱,爱自己,即等于爱对方,人性的本我、自我与超我在这两人之间达成了完美的平衡。
但悲剧的根源却在于,在圣传的整个故事中,都没有为他们的爱留任何一点空间。这两人从宿命的对敌,到你死我活的决战,到三百年后的真相大明,头上始终笼罩着毁灭的阴影,和试图改变命运的重负。阿修罗王与帝释天的约定里不需要爱。帝释天遵守这个约定也是理性的,亦不需要爱。最后的坚持苦涩而又高尚,还可以看作是对尊严和信义的捍卫,而不是爱。
而且CLAMP始终没有在圣传中明确阿修罗王是否爱帝释天,这个谜题与其说是CLAMP不敢过分惊世骇俗,不如说是CLAMP有心将这份感情埋藏得更加扑朔迷离,引人入胜吧。而就在这份扑朔迷离中,帝释天的爱强行生长着,就算遭到了最毁灭性的打击,也没能减损这份爱的一丝一毫。而阿修罗王呢?对于他的感情,有三个选择,爱或者不爱,或者和CLAMP一样,不作说明。我在看了圣传之后的十年里,一直坚信他是爱帝释天的,但在下笔之际,由于种种考虑,最初选择了第三条路,即不明确。但在几位前辈的提点下,我也觉得,那不是听从我的心的做法。阿修罗王是爱帝释天的,虽然有极小的不爱的可能,但那样不符合CLAMP对这两人关系的认可。但是我必须说,阿修罗王的心思是很难把握的。在我读过的同人中,我认为大多数作者都将阿修罗王的心理活动处理得过于简单。在我看来,他的心理在整部圣传中最为深奥和难解。对自己儿子的痛惜,和对天界的眷顾,只是他心理矛盾中比较鲜明的两个焦点,但除此之外,他的心仍然浩茫无尽,这是一个谜一样的男人,不可能完全把握,选择帝释天作为第一人称,多少也是因为这个原因,即为了和阿修罗王拉开一定距离。
而阿修罗王和帝释天这两个人物之间矛盾焦点究竟在哪里?我认为,通俗意义上的“爱情”完全不是他们俩考虑的重心。有些同人将帝修间的主要矛盾集中于爱情的患得患失,集中于因为怀疑而对彼此感情的误解,这是我百分之百不能接受的。阿修罗王敢于伸出手破坏命运的轨道,难道他会害怕帝释天不是真的爱他吗?帝释天愿为了阿修罗王默默承担一世的痛苦,难道还会因为妒忌或误解而不珍惜他吗?看到有些同人文将帝修的情感处理成庸俗的我爱你你爱不爱我你不爱我我恨你原来你爱我对不起我错了……的三流言情剧目,简直令我痛心。敢情在他们心里,阿修罗王就是一个执念于爱的怀疑的软弱女主,帝释天就是一个会被爱的妒忌烧乱心防的无脑男主,无语,无语。
继续回到上一段提出的问题,即“阿修罗王和帝释天这两个人物之间矛盾焦点究竟在哪里”?
让我回答,我的答案是:没有矛盾。
别打我,这就是我的认识,在文中也已经全部体现了——在阿修罗王与帝释天密谈之后,两人之间就彻底放下了心防,以前所有因为不理解而产生的疑问都解开了,没有矛盾。
插一嘴巴阿修罗王和帝释天密谈的地点,文中写的是阿修罗城,我刻意地认为这是符合原作的,因为记得在原作第十本里,在阿修罗城门前,孔雀对帝释天提到:三百年前,你和某人在此做了约定,你为此才活着。当时看的时候以为指的是阿修罗王和帝释天的临终一战,但后来意识到不对。因为临终一战,阿修罗王劈头就来一句:一切都交给你了。显然让帝释天为此才活下去的那个约定已经做了,后面虽然又约定了把身体给他,但那只是对前一个约定的补充,并非做的新约定。那么阿修罗王和帝释天的约定就只有在密谈那晚,而孔雀说他们俩在那里做的约定,我理解,指的就是在下面的阿修罗城里。
对比原作,本文淡化处理了阿修罗王对于救儿子的心理矛盾与挣扎。一方面我认为在原作中已经对矛盾的关键处理得很清楚了,没必要赘述,另一方面也是因为这个矛盾对第一人称的帝释天并不重要,帝释天关心的是阿修罗王的愿望能否实现,至于这个愿望的合理性与复杂性,对于他来说没有太大意义。就像原作中,帝释天对自己阻止阿修罗苏醒的行为的认定始终都是守约,而不是拯救天界,盖因前者针对的是阿修罗王,后者针对的是所有人,而在他心里,所有人都是零,而阿修罗王一个人就是全部,这就是我对他的理解。
在这里不得不提一下H。可以说,之所以最终会在第一版已经完成后,还会有第二版,最初和最主要的动力就是为了写H(一滴汗)。欲望是人性所必然的一部分,如果谈到爱,而不谈到性,那是不真实的,对于帝释天这种野性十足的男人来说,尤其的不真实。而且我还是希望阿修罗王能给帝释天一些安慰的,至少我希望这两人之间的纽带,能够有一些更深刻的联系,希望帝释天能实实在在用自己的手,抱住阿修罗王,这不光是为了帝释天,也是为了阿修罗王,后者的灵魂被束缚得太深了,唯有死亡和性能够稍许让他解脱吧,至少我是这么认为的。
三场H是一开始就确定的,每一场都有一个主题。第一场的主题是解放,是一步步展开的过程,两个人通过H去挖掘自身,这一场的情节最明晰。第二场的主题是需要,设想的情况是两个人终于接受了拥有彼此,所以不再那么激情四射地狂暴H,而就像是老夫老夫(请不要打我555)一样平静地H。而且实话说,H其实做的事情都是雷同的,性和吃饭落胃袋一样都是最原始的需求,最原始也最简单(虽然美食和前戏一样花头多多),所以就大半省略了H的过程。而第三场的主题就是告别了,阿修罗王是知晓内情的一方,他的情绪主要是感伤,而一无所知的帝释天因为对前景充满大条的希望,所以没有完全理解阿修罗王的感伤。
我以前没有写过H,在帝修的H中,倾向于能够直截了当的描述(因为使用的是帝释天第一人称,这男人才不会做什么隐喻吧),希望看上去不会显得太傻。
至于那个永恒的“爱”字,CLAMP既然都没让悲苦半生的皇昴流听到,那么帝释天听没听到,似乎也显得不那么重要了。这对他来说虽然痛苦,但是已经足够了,因为哪里有那么多幸福可以让有罪的人分享,对吧?
最后的最后,还是要归于感谢。感谢桑桑,她带我进入了同人的世界,在十年中我却始终潜水看她的论坛。感谢艾菲儿,她的同人感动了我,深深地感动了我,但是我从来没有为她的同人写下过一个字,一篇评论。但这些感谢将永远埋藏在我心里,我相信,表达感谢最好的办法,就是尽可能地写出真诚的同人文,让同人的精神继续传递下去,让美的东西继续传递下去。
最后一个要感谢的人,虽然显得非常矫情,但我还是想说出来,那就是艾米丽•勃朗特。在《呼啸山庄》里,她让Hithcliff说过一句话,我永远也忘不了。
那句话是:你就是一刻不停地爱,爱上八十年,也比不上我一天的爱。
在以第一人称描述帝释天的灵魂的时候,我时时刻刻能听到笔下的他这样对我说。
这就是我完成这篇文的最大的动力。
之后可能还会有番外,可能没有了,谢谢一直关注和鼓励的筒子们,谢谢听我的啰嗦,鞠躬,退场。