《河无梁》潇食其

27、【第26章】橙黄橘绿无常，拂云见月如霜 河边蒹葭已

　　河边蒹葭已被吹枯吹瘦，在西风中折弯了坚持，匍匐进温暖灰尘里。
　　噼啪，噼啪，噼啪。
　　杆子在火里烧裂，烧伤。
　　闻山白站在高高的岸上，如将军擎旗般，举一张白纸迎风点燃。看着它飘进扎好的纸人纸马里，看着烈火倏然冲天，将黑夜撕开大片，只留那模糊背影在火外飘摇。
　　记得，那场在辟雍大学艺术学院广场举行的蟑螂葬礼，持续了整整七天。有人在那近似荒诞的哀悼之中，唱过一首歌。
　　“为我点一程，送魂琉璃灯，彻夜急雨过青峰。”
　　她仍然记得那几句词，可直到现在也没明白。
　　死去是什么？
　　那些繁复灿烂的仪式，送的到底是亡人，还是自己？
　　每一场送别的火，都同眼前一样刺眼炽烈，嘶哑竭力地燃烧着，应着火种被人类抓住之前，就存在的荒凉苍穹。
　　“很多事，是该多想。但不是烧了自己，你的大脑总在发烫……”
　　这是闻天寒将纸人纸马交到她手上时说的话。
　　……她摸了摸额头。
　　你在想什么？为什么停不下来？在思维深渊中追逐什么？
　　死掉的到底是陆芊，还是你自己？至少你现在没有在“活着”，更没有在“生活”……
　　哪怕是任蓝，比你忙很多的一个人，都有“生活”，都无比真实充实地站在她的位置，随着世界运转自如。
　　而你呢？
　　到底在找什么？
　　作为一个老师，你在得过且过；作为一个博士，你丝毫不在乎长远的研究生涯；甚至作为任蓝的顾问，你都不在乎那些行程真正听命于谁。
　　那你在找什么？
　　是陆芊？是陆芊留在这个世界的回音吗？
　　怎么可能？怎么可能只是这样？不要自欺欺人。你那么清楚，却不敢肯定地对自己说哪怕一次：陆芊从来只是借口。
　　2008年的那个秋天，你们认识的第一天。就像两面镜子互相照看，以彼此身上同类的气息，说着千万人中都寻不到一个的绝望与清醒。
　　终归还是物伤其类。
　　你们是不是只在乎一件事：这个世界运转的具体规则？与“法律”、“因果”、“混沌”都无关的真正规则？是吗？
　　可你们以为自己是谁？
　　要执着于就算全人类一起努力，都弄不明白的问题？
　　为什么不去生活？为什么看到她死，你都没想着退一步，去生活？……这世上还有你想要的生活吗？难道没有吗？……
　　天地悠悠怆然泪，不见故人归来过。
　　所以啊，求你别再想了，脑子真的会烧掉。至少说句再见，这次真的再见了，是再也不能相见的再见啊……
　　陆芊，再见。
　　再见。
　　她将无声的涕泗横流埋葬进深夜里，站在岸上，直到最后一片纸屑熄灭。
　　……
　　肃衣再一次倒下了，还在病房里睡着。没人通知闻山白，到她回燕京后，才自己发现。等消息的时间里，只好又去医院顶楼，吹了很久的风。
　　有种感觉，或者说期待，肃衣一定和从前每次一样，还会云淡风轻回到他生活的位置。
　　可这么想后，怀疑感也会在心底打转。
　　从陆芊留给她最后一个背影，从白色染遍闻天寒的头发，从日磾（那只老狸花猫）晚上不再闹腾……她就慢慢习惯，习惯所有人慢慢走上归途，或安宁或决绝。
　　这自我折磨的念头直到电话响起，才有所收敛。因为肃衣的声音和之前一样，听不出变故，甚至故意将语气说得欠揍了些。
　　“又念我死呢吧？……不好意思，还活着。”
　　闻山白低头拍着栏杆。慢慢地，在脸上逼出一丝苦笑，笑自己最近的想法过于扯淡。这破命，哪就能让身边人全先走一步呢，明明还可以一切如常。
　　“是啊，你怎么还没死？就喜欢活着吓人是吗？”
　　“……我有数，要死会提前说的。”
　　去到病房时，肃衣已经自己把床背摇上来，拿着准备好的床上折叠桌，满脸期待地等开饭了。
　　闻山白一边摆着便当盒，一边问道：“这次是什么原因？在山上着了凉？还是下山时太折腾了？”
　　肃衣埋头喝起碗里的山药汤，口齿不清说着：“老毛病，你说的那算什么？还不如我在实验室待一天累的……”
　　“哦……”
　　她拿不准这话是在安慰自己还是如实说。
　　大概是和温起待久了，近墨者黑，肃衣这会儿也学会眨巴无辜大眼，问道：“你不是说没钱了吗？哪来的这些？”
　　闻山白无奈撑着头：“在河边渠口放了个笼子，第二天拉上来的，就这么多了。”
　　“不是说不想下河吗……诶？你吃了吗？”
　　她将目光移开，不自觉咽了口水，转移话题道：“医生让你吃河鲜吗？”
　　“没禁止啊。”肃衣放下汤碗，怀疑地看着她。
　　她轻叹一声，笑着摇摇头，起身拉开病房的门：“……早吃过了，学校还有不少事。您老自己保重吧。”
　　“诶？那你记得把猫接走啊。”
　　“知道了。”
　　走出医院，今天燕京没有沙尘也没有雾霾，竟然是个百里挑一的好天气。
　　……
　　另一边，还是越江省海安县乡下。
　　说好要去云台观一趟的阿极，仗着假期长，迟迟没有动身。一通飙车操作，将李毌机平安送走后，她又独自回到此地。回到那间八十年前修筑的，专门留给她的小瓦屋里。
　　随身带了些能吃一段时日的速食。还有两张新窗帘，敲敲打打，给屋子装上。白天，就躺在那张雕花老木床上，要么睡觉、要么发呆。黄昏过后才会出门。
　　第二天晚上，手里提了隔壁镇上买来的床品。清一色米白软麻，从褥子到被子到枕头。她将这些一一铺好，仿佛以后真的会在这里住很久似的。
　　每当躺下来，静静地感受这间屋子的气味时，这种感觉就愈发明显。可哪能真住一辈子啊，多住几日都算天赐的。
　　她侧卧着，拉好被子，将自己整个包裹进温软的触感里，闭上眼睛。
　　说到眼前这个假期……她和李毌机所属的机构——河梁，平时上九休一都很难保证。但一到法定年假，就是真正意义上的“年假”。
　　不问寒暑，不问传统，只和每个人自己的年纪挂钩。18岁、28岁、38岁……逢八便是，附赠一天，从生日开始，到生日结束，随意支配。
　　河梁的“年假”啊，说不上好，也说不上不好。只是内部总有些吐槽，说这种放假方式跟投机为生一样不靠谱，万一在某个7结尾的年玩死自己，岂不很亏？
　　但不管如何，到年假时，所有人都还挺开心的。而今年，就是阿极的第二个“年假”。
　　想起上一个年假时，还是她第一次独自离开河梁。临走那天，佚去送她，两人吃得太多，差点耽误定好的行程。
　　佚其实只比她年长一个多月，那时自然也是佚的年假期间。可佚并没有离开。
　　想想也是，毕竟是那个从不给人添麻烦的佚。
　　佚一直穿着特制的无菌衣服，无事时则戴着厚重口罩，做什么都不会离河梁太远。医生说她容易感染很多常人能免疫的病毒，哪怕感冒也有可能变成不治之症。
　　阿极得知时，说希望能体会佚的感觉，谁料童言无忌就一语成谶。
　　13岁那年，她自己也因某些问题动了手术，从此不能再见阳光。虽不致命，但后果也不轻。比如刚恢复时不知道会如此，只是像普通患者一样去普通病房，拉开窗帘晒太阳，结果连着一个月发烧，外露皮肤也差点病变坏死，费了医生们好大劲才保住性命。
　　佚开玩笑说，是当年自己欠了她一句承诺，才导致她变成这样。但阿极知道那只是巧合，便不让她再提。
　　但病如影随形，心理力量再强，也不可能抵御身体上真实的疼痛。那之后，她也和佚一样，很少笑，话也变少许多。
　　只是和佚留守河梁不同，阿极还是为最初的理想，选了外派，到处走。一来，穿得遮光点、或者晚上再多行动就没大碍；二来，外派工资比较高，能还上这些年治病欠下的钱。
　　当然，更多的是私心，希望多记录点外界资料，回去和佚讲。她有时在想，那时候是为了满足佚的好奇心多些，还是满足自己的虚荣心多些。可说到底，佚都过世五年了，怎么也算不清的。
　　在这个没有彼此的世界行走过五年，也就不得不选择习惯吧。
　　……
　　11月27日夜晚，满燕京的雪几乎都化干净了，天气愈发地冷，而天空又是月色极满。
　　江秋小区某栋楼顶层居室内，两个人影坐在窗前，随意说着各自往事。一个关于陆芊，一个关于佚，就像当初在地铁里答应过的那样。
　　仿佛两个颠沛流离的灵魂偶遇，都装作早就看开，往事随风的样子。
　　当然，阿极没有提到“河梁”这个字眼。她知道以彼此境况来看，对闻山白提起不够合适，或许还会给李毌机带来些麻烦，所以只是说了关于佚的平常内容。
　　闻山白没有多想，而是有些羡慕地看着她。
　　因为家里那只养不熟的老狸花，会去蹭着她的腿撒娇，而自己从来没有这个福气。
　　这只叫“日磾”的猫原本是陆芊捡回来的，对陆芊或者肃衣都很亲，眼下对阿极也是。可它偏偏对闻山白兴趣不大，向来视作可有可无，也不知道什么时候结下过仇。
　　或许当年不该给它洗那次澡？还是和闻妈说的一样，她这人天生不讨猫喜欢？
　　阿极见她在看猫，便伸手摸了摸，这下甚至能听见那猫“呼噜呼噜”的享受声了。
　　令闻山白无比受伤。她不得不从椅子上站起来，慢慢往猫的方向挪去，也蹭着摸了两把。
　　“阿极，你说那个‘光环’……是你们单位以前的资料记录器，可陆芊也不是你们同事，为什么会有那个，还把它留给我？”
　　“……历史遗留问题。战乱年代，‘光环’散落极多，按规定我该收回的。”阿极也低下头来，看着那一人一猫，“或许是陆芊……留给你的一条选择吧……”
　　“选择？”
　　“……仅猜测。”
　　“这样……”
　　闻山白见她不讲，忍住没有追问。她知道自己身边这群朋友，秘密一个比一个多，而交情似乎还远远不够。
　　可思绪终归止不住。
　　战乱年代，就造出了类似光盘的东西？到底是什么样的单位，能提前世界那么多年，做出这样科技的资料存储设备？难道像404城一样？涉及核工业这样的战略工程？
　　大概又想太多了。
　　眼前这位，披一身月光低头摸猫的人，那么生动，那么真实……哪里像什么保密机构的成员呢……
　　她略带躲闪地、长久地盯着眼前这个人，大脑依旧在发烫。