1、第一章 大宁看的电 ...
-
27岁那年，我从北京带着满身疲惫回到了故乡的那个小城，不到半年，我就和认识没多久的大宁结了婚。
我和大宁是相亲的时候认识的，她并不是我喜欢的类型。或者更准确点来说，她与我喜欢的类型恰恰相反。
我喜欢文静优雅的女孩，我心目中的女神也自然是长发飘飘，淑女温柔的美人胚子，可大宁却喜欢热闹，像个话匣子。但这也无所谓，反正结婚对象嘛，主要是靠门当户对，能过日子，喜欢不喜欢什么的，那是只有小孩子才会纠结思考的事。
经历了几年北漂生活和几段失败的感情之后，我变得厌厌的，对什么也提不起兴趣，婚姻爱情亦如此。只要两家父母高兴，不再一直念念叨叨地逼婚就好，至于结婚嘛，大多数人不都是在凑合着过日子吗。
其实呢，从认识大宁到结婚，主动的那个人一直都是大宁。
我总是很懒，下了班就不太想出门。每次都是大宁主动约我出去吃饭，看电影。就连提出要结婚的话，都是大宁说的。
当时我们也就认识了四个月左右，谈不上有什么感情，但也不至于讨厌。想一想家中那两位老人每天如念经一般的逼婚，我思考了一秒钟，然后同意了。
结婚过程也还比较顺利吧，我不喜欢铺张，只是叫来了几个同样在本地的兄弟，大宁则请了一大波人，从念书时的同学到工作时的同事，能抽空来的几乎全来了。大宁就是这个性子，做什么事情都风风火火热热闹闹的，倒是在哪里都能交到朋友，比我要招人喜欢。
我妈妈看着这么多人笑着对我说，这样热闹一点好啊，你整天耷拉一张脸不说话，正好让宁宁改改你！我抿紧嘴唇点了点头，心里却不以为然。哎，你不能要求父母真的懂你，对吧？
结了婚后，我和大宁拿出自己攒的一点钱和父母给的一点积蓄，给房子和车子付了首付。这下也挺好，至少有个人可以和我一起付房贷车贷了，不然一个人不知道要还到什么时候。
大宁没个正经稳定工作，结婚后在家做网络代购，每天的任务就是和各种各样的顾客联系，家里也堆满了她大大小小的快递盒。
本来买的房子也不大，快递盒一堆，就显得空间更加逼仄狭隘了。
每天下班回到家，一进门我就会看到大宁坐在沙发上用手机和她的客户们联系。客厅里到处都是快递盒和包装纸，我得小心翼翼，一步一步，像电影中悄悄潜入秘密组织的间谍一样，迈着别扭的步伐才能走到卧室，找个地方坐下来休息。
本来累了一天，心情就不太好，可大宁好像丝毫看不出我的疲惫，每次我重重地踩着脚步从快递盒中艰难寻找出路时，她就好像没注意到一样，依旧没心没肺地做着自己手头的事。
我很想为这事和她好好吵一架，但我太累了，累到不想说话，累到连吵架的力气都没有。
晚上睡觉的时候，大宁也是叽叽喳喳的。她喜欢看电视，尤其是那种又臭又长的肥皂剧，每次都还能看的一把鼻涕一把泪。
不过这也和我没什么关系，她看她的电视，我玩我的游戏，这也不错。但是每次放到电视剧中途的广告时，大宁就会和我说话。
我能说些什么呢，我本来就不擅长聊天。再说了我在玩游戏，玩游戏不能分心。但我要是一声不吭，这个女人又会尖锐地朝我喊叫，说我没有在好好听她说话。我确实没有，她谈论的话题我一个大老爷们并不感兴趣，我也并不想和她吵。
所以不管大宁说什么，我都会敷衍的回上几句“嗯嗯”和“好的”。大宁也不在意，只要我随便回答几个拟声词，她就自个说自个的，好像我有在认真听一样。
极少数的时候，我也会听听她在叽里呱啦说些什么，比如一场游戏结束等待下一场游戏开场的时候，恰好她的电视剧也放起了广告。
害，也都不是什么重要的事，有时候是她早上在菜市场看到了一个卖手工娃娃的老人，没有一个人买老人的娃娃，她觉得老人很可怜于是照顾了一下老人的生意；有时候是她在路边遇到了流浪的小猫小狗；有时候是她朋友间的糗事；还有时候只是她新买的零食。
我其实很想告诉她，可怜的人呢到处都有，你一个人再怎么帮也帮不完，再说了你怎么知道人家不是骗子；这个城市里的流浪猫狗更是数不胜数，而且每天都有新的成员加入，这难道是什么新鲜事吗；至于你那些我不认识的朋友和花里胡哨的零食，和我又有什么关系？
但我没有把自己的心里话说给大宁听，因为我觉得她笨笨的，说了也不会听到心里去，搞不好还会和我反驳辩论一通，那样既浪费时间又浪费心情。
于是在这个空档，我只是静静地听她说，目光有一下没一下扫过她的脸庞，看着她眉飞色舞的样子假装思考，然后保持沉默。我大抵是演技很好，在她面前一次也没有露出破绽。
等到什么时候电视剧又开始了，大宁再惬意的去看她的电视剧，我呢，新游戏也差不多准备好了。
我还十分清楚的记得那天上午，那天上午我刚和大宁吵了一架。无非又是因为生活中一些鸡皮蒜毛的小事，我并未太放在心上。当时的我觉得，反正这也不是我们第一次吵架。现在想来，这竟是我们最后一次吵架。
我下午还在上班的时候，收到了大宁的短信。她说她闺蜜找她出去喝酒，晚上就不回来吃饭了。我还在生气，没怎么回复她。
直到快要下班的时候，我接到了警察打来的电话。他们说大宁出车祸了，要我来市医院一趟。
刚开始我以为又是诈骗电话，心想我可是时刻把网络安全牢记心间的五好市民，怎么会被这么低劣的骗术给蒙骗？这骗子骗人也不知道事先调查一下，我们家里有啥可图的？大宁和我的工资还完房贷和车贷，还能剩下几个钱，哪里还有多的给他骗。
挂断了电话，我朝着手机狠狠啐了一口。
直到又过了一会，大宁的爸爸给我打来了电话，我才知道大宁是真的出车祸了。
我以为只是小事的，心里还埋怨大宁要是受伤了，这个月的房贷车贷我怎么好意思让她和我一起还。后来我到了医院，发现病房里里外外都围着人，我才得知大宁已经抢救无效去世的消息。
警察告诉我，大宁和她的闺蜜喝多了，过马路时没注意看路，被突然从角落里拐出来的一辆渣土车给撞了。
我听完后，脑袋晕晕的，一切都好像不真实的样子。医院里人来人往的喧哗就好像被隔在了一面无形的玻璃窗外，我在窗子里只能听得见嗡嗡的电流声。
大宁的父母都来了，她的父亲在长椅上偷偷地抹着眼泪，上一秒还是家里顶梁柱的男人这一刻腰背狠狠地弯出了一个不小的弧度。她的妈妈则在大宁的病床前大声痛哭，哀恸的声音整个走廊都听得见，边上有许多大宁的亲人们说着劝慰的话。
我不知道为什么，我只想逃离，逃离这个令我双眼发昏的地方。于是我打了声招呼，就急忙赶回家了。走的时候，我听见大宁的二姨在我背后咬牙切齿地说道：“一点伤心的样子都看不出来，还真是人走茶凉，看错了眼！”
我回到家里的时候，天色已经完全暗了下来。没有开灯，房间里黑黢黢一片，只有从窗子里透进来的些许路灯能让我看见伸出的五指。
我没有打开灯，我只是感觉到好累，我想睡上一觉。我趴在沙发上，什么都没想，迷上眼睛，不一会就睡着了。
再醒过来的时候，已经是第二天下午了。是个阴天，空气中没有丝毫阳光的气息，北风呼呼地刮着，预示着夏季的最后一场转凉雨，雨下完也就要到秋天了。
我浑身无力的起身，窗外密布的乌云黑压压一片，客厅里也同屋外一样氤氲着潮湿的水汽，让人透不过气来。
沙发上还有零星大宁掉落的零食渣，我起身慢慢用手拍干净，以前我对此总是很嫌弃，都是要大宁自己来整理的。今天自己动手，倒也不觉得有多麻烦。
被扰动的碎屑挥发出最后一丝香味，散在空气中，是调味料极重的薯片——大宁看电视时最爱吃的零食。
我不知道眼泪怎么就从眼眶里滑落出来，但闻到这个气味，心里总是空落落的，好像缺了些什么。
我打开电视，大宁没看到结局的剧今天又更新了两集，可她再也看不到了。
我环视客厅，看见这不大的屋子里依然堆满了大大小小的快递盒，餐桌上未洗的盘子里还装了小半截大宁昨天上午啃了半口的玉米。
一切好像和以前一样，一切又好像和以前不一样。
作者有话说
第1章 第一章
