1、楔子 ...
-
在二十四岁那一年，林箐开始越来越频繁地做梦，梦到她的十六岁之前的种种过去，更确切的说是十六岁时与某个人有关的时光。十六岁的她是无忧无虑的学生，学业带来的烦恼很单纯，每天走进教室打开书本，刷题、下课；二十四岁的林箐却将烦恼翻了倍，写稿与工作带来的加倍的压力，让她只有在睡前两小时吞下几片褪黑素才能有效地保证夜里的睡眠。
铺天盖地的化妆品广告告诉林箐们，多梦这是轻熟女的初老体验。初老？还有中老与大老不成，她自嘲地摇摇头，下意识地否定了化妆品制造的女性消费骗局。但她舍不得忘掉那些梦，甚至在一个梦境即将结束转醒的时候还在呢喃“不要，别！”梦里是那么的温暖，让她想不起来现实的烦恼，只有梦里才有她的十六岁，和十六岁时无限接近的那个人。
每一次梦到那个人，都有相似的场景，在初中时代的那片老旧又宽敞的操场上，竖立着几个还没有来得及更换的老旧篮球架，篮筐略微褪色，还挂着将要掉了线的网线，进入六月份已经有蝉趴在树上鸣叫，松树枝杈上渗出来黏糊糊的蜜胶，旁边还有偷懒的学生在树上拍打后留下的痕迹，球场上有模糊的人影在跑来跑路，一个课间的时间就能打一个回合，飞奔着、欢呼着，又是一个球进了，林箐喜欢在松树下一个隐蔽的角落坐下，放一本历史必修三，做出随时要走的样子。那个位置很隐蔽，几乎不会有人会注意到那里还有人，这是林箐的隐秘乐园，因为那里正好对着球场的某个球架，是那个人固定会来的位置。
今天的梦太真实了，微醺着暑气的风吹来，里面裹挟着女贞子树叶揉搓后的清新，空气里还有下午三点半的微热，一切都刚刚好。林箐坐了不久，那个男孩子从球场上下来，白色的耐克鞋， 大大的黑色对勾在灰黑色水泥地上异常显眼，蓝色的牛仔裤到了膝盖上下，上身黑色的t恤宽大柔软，盖住了牛仔裤的腰线，那个男生有180这么高，在篮球场上并不高的突兀。好像是刚投进了一个好球，他笑的肆意又畅快，头发被队友揉了几下，这是球场上表示庆祝的方式。他趁着间隙，跑下场喝了口脉动，脉动是蓝色的包装瓶，林箐从远处瞟他，是青柠的还是西柚的？应该是青柠的。只有柠檬味的清新才适配眼前的男孩子。男生似乎感觉到了什么，左右张望了几眼，又和队友嘀咕了几句，似乎是要走下球场了。
林箐有些不知所措，是刚才的心理暗示起作用了吗，今天才3点半，按照常理他还要再打20分钟。不知道他会往哪里走，会走向我吗？
男生似乎感受到了林箐的碎碎念，远远地对视了一眼，看到了远处的林箐，径直向她走了过来。
“叮铃铃”，有声音突然响了起来，是八点的闹钟。在半梦半醒之间的林箐挣扎着思考，只记起来在梦境的最后男孩和她并排坐着，这时又吹起了一片温热的风，风拂在她的脸上，柔软又安静，松树也被吹拂起沙沙、沙沙的声音。
那声音很慢，一切氛围都刚刚好，好到她不愿意清醒过来。
苹果自带的闹铃不准时，在她按掉了第一个卡巴林琴声的闹铃之后，她不得不起来洗漱，今天和昨天睡前的颓唐不同。她极好牙膏，将电动牙刷伸到嘴里的时候似乎还沉醉在轻柔的梦境中，直到电源启动，电力震动到灵魂出窍，林箐才勉强将咧着的嘴角合拢。
最珍贵的那个梦，是你，而你却只能出现在梦里。
作者有话说
第1章 楔子
