《纵然你终将消逝》颜慕

1、第 1 章

　　□□□
　　即使过去了多少年，伊梣还清楚地记得二十七岁的那一天。
　　那天的午夜，地下铁灯光明亮落寞，伊梣坐在地铁里仅剩的两个位置的其中一个上，身边的位置放着他的杂志。就在地铁门即将关闭的一刹那，伊梣看见夏故在人群最后走上了车。
　　普通的装束中隐隐透出他清爽的气质。
　　当时的夏故就那样轻轻笑了笑，挡住了伊梣头顶的灯光。
　　“抱歉，能不能坐在这里？”他带着一分疏远的，只给陌生人的清朗笑容，礼貌地对面前的伊梣这样说。
　　伊梣垂下眼帘，轻叹一口气，将座位上的杂志移开。夏故浅浅地报以感激的一笑，动作轻柔地落座。
　　伊梣转过头，就能看见夏故干净的侧脸。他的瞳仁略带迷惘，清亮如麋鹿。发丝墨黑，有几缕被压在了衬衣折叠整齐的领子下面。他想伸手帮夏故整理头发，努力抑制自己的冲动后，手依旧放在身侧，没有动过。
　　像是注意到了伊梣过于专注的目光，夏故转头轻声问道：“怎么？”
　　伊梣的目光有点犹豫，许久之后，他终于开口询问：“你去哪里？”夏故沉默了一下，伊梣有点慌张地解释：“啊，对不起，是我多问了……”
　　夏故摇摇头，“抱歉。”无奈地耸耸肩，“其实，我也不知道。”夏故眯起眼睛笑了笑，“刚才才突然发现自己站在地铁前，于是就上来了。”
　　“你住哪里？”沉默一下，伊梣开口。
　　“不知道呢。”夏故抓抓头发，然后微笑着抬头看伊梣，“大概是忘记了吧。”
　　最后一个问题。伊梣打开杂志，看着杂志上当红新星的花边新闻和占了整页的快餐广告，心里却越发紧张。他近乎无声地吸了口气，使自己的声音平静下来，看似不经意地说：“那……你叫什么？”
　　“夏故。”仍是那样疏远的清爽透明的微笑，却让伊梣几乎失了明。
　　地铁在隧道中穿行，带出不知是什么的噪声，却出乎意料般地让人安心。隧道很黑暗，车厢内却明亮得惊人。偶尔车窗外掠过地铁广告，就像是停滞在那里一般，每字每句都看得清晰。
　　地铁里的时间总是很快。看着地铁静静地行驶停息，半个小时就这样很快过去。伊梣站起来，攥紧杂志的边缘，最终还是下定决心放在座位上。地铁的速度渐渐慢了下来，已经能看见那明亮的车站。伊梣走向地铁即将开启的门。
　　“喂。你的杂志。”夏故站起身，将身边座位上的杂志递给伊梣。地铁已经停稳。地铁门打开。等候的人们中没有几个遵守先下后上的规则，急着上车的人一个个从伊梣身边擦过。
　　伊梣停步在门口，没有转身，轻声对夏故说道：“我要下车。你和我下来吗？”
　　身边的人很多，伊梣不知道是不是身后有他人惊愕的眼神。他只知道夏故一定会听见他说的话，也一定知道这句话到底是说给谁的。
　　夏故在伊梣身后点点头。他什么也没有问，兀自安静地跟在伊梣身后下车。
　　一前一后走出地铁。即使是这样白昼漫长的夏天，午夜的时候，光明也终究会输给黑暗的力量。在这个时候，人工就发挥出了它巨大的作用——街上亮起了耀目的街灯，在街边闪亮。被夏天繁盛的绿树的遮掩的不见天空的小路，街灯照得一片温馨。
　　“有的时候会有错觉吧。这样的道路，不管是谁站在这里，都会感觉到自己是世界的主宰吧。”夏故走在伊梣的身后，语气开朗，跑跑跳跳近乎手舞足蹈。
　　“嗯。”伊梣轻轻点点头。
　　夏故伸手去触摸树木罅隙中散落的无形的丝丝光线。“现在……是去你家吗？”
　　伊梣沉默一下，然后应道，“嗯。”
　　“真奇怪啊。”夏故在伊梣身后轻声说，伊梣没有回头也知道他想要说些什么，没有打断他的话，依旧耐心地听他说下去。夏故叹了口气，“喂，你见过世界上有人忘记了除了名字以外的一切，跟地铁上随便遇见的陌生人回家吗？”
　　伊梣笑了笑，“没关系，我又不是坏人。”
　　“嗯。”夏故肯定地点点头。接收到伊梣疑问的目光后，夏故又如同往常那样笑了笑，补充上一句：“我看人可是很准的。”
　　□□□
　　早晨伊梣清醒的时候，回想起昨晚的情景，他轻叹一口气。从五年起，他就像是养成了叹气的习惯一般。他撑起手臂，穿上床边的拖鞋，正对床边的镜子照出他的影子。
　　曾听人说过在床边放上镜子会不吉利，凌晨一点醒来时可以看见自己前世如何死亡之类之类。更有甚者，说镜子里的鬼会钻出来把人吃掉。
　　扯什么呢，鬼才信。不，鬼都不信。
　　伊梣是医生。脑科医生。
　　自然属于相信科学的一类人群。
　　但是，即使是科学，也有其令人不安的局限性。
　　比如伊梣根本不知道，有些未曾攻克的顽疾要如何治疗。他被奉为年轻才俊的脑科专家，他却面对某些脑科顽疾束手无策。有些怪病，他初次碰上这样的患者的根本措手不及。年老的专家曾拍着他的肩膀，慈爱地对他说，我们也没有办法，这些难题，就全靠你们这一代来解决了。
　　稳重如伊梣，也是有抱怨的。每当听见这种话，他就心烦意乱。说什么鬼话。你们不解决，全都撂给我们，竟然还一下子牵扯了一代人。
　　每每想到这里，伊梣就会苦笑着叹气，这些都是五年前的事情了，又突然想起这些，简直就是和自己过不去。
　　伊梣打开门。今天是星期天。
　　他看见夏故站在桌边摆放碗碟，阳台的衣架上挂着洗衣粉香味四溢的桌布，餐桌上新鲜的早饭还在热气腾腾。“醒了？”夏故冲伊梣笑了笑。
　　伊梣点点头。即使不看，他也知道桌子上到底都有些什么。
　　夏故拖开椅子，看着依旧站在卧室门口的伊梣。“嗯……生气了吗？我早上起得很早，所以去你的厨房看了看……介意吗？”夏故轻轻笑了笑，“但是真奇怪啊。虽然只是第一次来这里，但却觉得厨房里东西的摆放好像都有心灵感应呢。”
　　伊梣走到桌边，坐在夏故对面，接过夏故递来的筷子。思索一下，筷子伸向了碗里的粥。夏故笑眯眯地看着伊梣挑起一口，“好吃吗？”
　　伊梣点点头，“嗯，很好吃。”夏故端起碗，小口喝了一口，“我今天去外面买的新鲜的瘦肉。”
　　“早上出门了？”伊梣抬起头看着夏故。夏故点点头，“对啊。冰箱里什么都没有。”
　　伊梣低头笑了笑，“嗯，谢谢你。这个，”用筷子指着碗里的粥，“很好吃。”突然觉得有点不妥，筷子在空中转了一圈，桌上的几盘菜无一幸免，全部都被筷子从上空掠过，“这些……都很好吃。”
　　夏故眯起眼睛笑了，露出一排洁白的牙齿。他笑起来很好看。
　　“算是房租。”夏故托腮看着伊梣吃东西，“我虽然除了名字什么都不记得，但是做饭总还是会一点的。你就当你请了一个厨师好了。”
　　伊梣闻言笑了笑，转移了话题：“今天晚上要不要出门？”
　　“出门做什么？”夏故拿起自己的碗筷，起身要向厨房走去，听见伊梣的问话，转过头看着伊梣。伊梣喝了口粥，“现在是夏天。”
　　“……夏天？”歪着脑袋想了想，“因为我叫夏故，所以夏天一定要出门？”
　　伊梣抓起勺子就想向夏故头上丢去，想了想还是停手不去加害这个免费厨师，用教导小孩子的口气说：“夏天，天气很热，要多换衣服——你有衣服吗？”
　　夏故耸耸肩，走进厨房，叮叮当当的声音在厨房里响成一片。“如果有衣服，就不用来这里当免费厨师了。”夏故愉快的声音在叮叮当当中传来。
　　“晚上我们一起去服装店。”伊梣抬眼看了一眼墙上的挂钟，“或者你愿意下午去？”
　　“嗯，只要你不忙，什么时候都可以。”厨房里传出碗柜打开关上的声音。
　　伊梣微微笑了笑，“今天是星期天，我没有什么事情要忙——但是你愿意中午十二点出门吗？”
　　厨房里碗碟碎裂的声音传来，夏故愤怒的声音和碎裂声配合得天衣无缝，“你不怕热啊！”
　　伊梣轻轻地笑了。记忆中相同的部分慢慢复苏。
　　这就是夏故。永远也不会改变的夏故。
　　□□□
　　傍晚六点，吃过晚饭的伊梣和夏故已经漫步在绿树成荫的步行街。
　　夏故皱了皱眉，“你说说，这是什么鬼天气，都已经这么晚了，天还亮成这个样子，天气还热成这个鬼样子。”
　　伊梣好脾气地笑了笑，“现在是夏天。”
　　“我恨夏天。”夏故瞪着一盏路灯周围飞行的飞蛾和空气中的蚊蝇，嗡嗡声不绝于耳，蝉鸣和蚊蝇振翅声相互纠结。
　　伊梣转过头去看步行街周围闲坐聊天摇着蒲扇享受自然风的人们，“你看看他们是多么热爱夏天。”
　　“我就是讨厌夏天。”夏故伸出手臂，白皙的手臂上红点若隐若现，汗迹清晰。夏故皱皱眉，夏天的蚊子和气温一样肆无忌惮，猖獗得恐怖。夏故自顾自向前走，盼望走进服装店就有冷气可以吹。走了很长时间，才发现原本和自己并排的伊梣不知什么时候已经不在自己身边了。
　　夏故心情烦躁地转过头刚想要喊伊梣快点前进去吹冷气，他的肩膀被从后面按住。一双手从肩头移上眼前。夏故笑了笑，“喂，你下面是不是要问‘猜猜我是谁’这之类的话？太幼稚了吧……”
　　伊梣在夏故耳边轻声说：“夏故，你听。”
　　夏故渐渐安静。他听见，夏天难得的风中，树木的繁盛的叶片相互碰撞，猎猎作响，就像是巨大的河流在头顶流过的声音。蝉声和近似水声的风声相互缠绕，好像可以一直传入心脏。
　　夏故举起右手攥住伊梣的右臂。伊梣笑笑，淡淡的呼吸声在夏故耳边清晰可闻。“夏故，你闻闻空气的味道。”
　　他闻见空气中不知漂浮着何处散来的清香，一下下冲撞着迟钝的嗅觉。和伊梣朝阳般的气息相辅相成，牵扯出一种可以命名为“幸福”的味道。
　　伊梣松开手，“夏故，抬起头看看。”
　　夏故抬起头，他看见步行街两边的树木生长繁盛，在步行街的上空交织，洒下一片浓重的绿荫。依旧有些发亮的天光，在树叶的罅隙中透过，光斑在地面上密布。
　　沉默一下，夏故转过头看着伊梣，明亮的眼睛闪着光芒，“其实，伊梣……”
　　“嗯？”伊梣略带惊讶地看着夏故。
　　“夏天真美。”
　　“走吧。”伊梣的嘴角上浮起一个笑容，“我们走。”
　　两分钟后，伊梣觉得夏故还真听自己的话。
　　“你会出汗！等下你可是还要试衣服！”伊梣痛恨自己穿的居然是皮鞋，根本比不上夏故气垫鞋的速度。
　　一路追逐，两个人大汗淋漓地到达服装店门口。
　　“我现在有冷气缺乏症。”夏故跳起来一把推开服装店的门，在一阵凉风袭来的时候释然地笑了笑。
　　看着站在空调下面并且在空调上戳来戳去改变风向的夏故，伊梣皱皱眉，“夏故。我们是来买衣服的。”夏故挑了一个完美的风向，仰起头，随意挥挥手，“你自己挑好了。”
　　说什么鬼话，好像这衣服是买来给我自己的。伊梣的手指在一排衣架上掠过，家居装，睡衣，正装，休闲装被他一件件取下。正想交待身边的服务生帮忙包起来，他的动作突然停滞，然后转过头问夏故，“夏故……你多高？”
　　“鬼知道。”夏故面对空调，头也不回。墨黑色的发丝被冷风向后吹起。
　　伊梣向夏故走去，在夏故身后停步。手轻轻压在夏故的头顶，向自己这边缓缓移动。手落在自己的眼前。他轻轻舒了一口气，“175公分左右。夏故，你要记住。”夏故随口应着，仍旧不屈不挠地追随着空调喷出的白色冷气。
　　伊梣轻轻一笑，“麻烦把这些包起来。”身边的服务生立刻包起了那一堆被伊梣从衣架中挑出的衣服。夏故闻言终于回过头，看见一堆衣服皱起眉，“……这要多少钱？”
　　“放心。”伊梣倒是笑得轻松，好像刷的不是他的卡，“用烹饪的绝技来还钱吧。”想了想，戏谑道，“当今年代，最贵的就是人才。”
　　“……这么多衣服要还到什么时候。”夏故一时忽略了空调的存在，看着面前笑得灿烂的伊梣。
　　“还到你不想还的时候。”伊梣敛起笑容，转过身，接过服务生手上大大小小的服装袋。“一直还下去，也是没关系的。”
　　“可是如果你要娶妻生子，我也要一直还下去吗？”夏故皱了皱眉。他无法想象将来伊梣儿孙满堂时他依旧每日在厨房里做苦工的场景。
　　伊梣沉默了一下，左手右手各提数十个服装袋，向服装店门口走去。
　　在打开玻璃门的一瞬间，夏天傍晚微热的气息散入这个狭小的空间。服装店门口的风铃轻响，在风中叮叮当当。
　　就在这个时刻，夏故听见了伊梣的答案。
　　“如果，你能够一直还下去——即使我不娶妻生子，也是没关系的。”
　　夏故睁大了眼睛，看着面前的背影。
　　他本来想调侃伊梣“不孝有三无后为大”，但却意外地再也说不出话。他站在原地，伊梣温柔的话中之意让他欢喜地皱起了眉头。
　　——只要你能陪在我身边，我纵然丢失了多少，都是没有关系的啊。
　　□□□
　　往后的日子风平浪静，波澜不惊。
　　夏故穿着伊梣从服装店用了两个小时路上无数次休息提回来的衣服，天天在厨房里为伊梣卖命。伊梣倒是很少提起房租和衣服费用的问题。
　　只是偶尔，夏故站在厨房里，探出头去看坐在电视前面吃零食闲得不行的沙发土豆伊梣。
　　就在这时，心里会浮现出一阵甜蜜的感伤。
　　我忘记了自己的身份，忘记了自己的过往，忘记了自己为什么会忘。
　　但是你的脸，你的发色，你的声音，你的笑容，你的呼吸声，你掌心的温度，你对于夏天的热爱，你的一切的一切，就算拿重锤敲我，我也不会忘掉的。
　　“饭做好了吗？”沙发土豆在起居室问道，膨化食品的包装袋摩擦出刺耳的声响。
　　“……你不是还有零食吗？”夏故从厨房里探出头看伊梣。伊梣皱皱眉头，“吃完了。”
　　当夏故将最后的一道菜摆上桌时，伊梣已经系好餐巾坐在桌边。夏故低头尝了尝汤，“伊梣……从来没问过你的年龄。”
　　伊梣拿大勺舀走一整碗的汤，“噢，我二十二岁。”抬起头看着夏故，“你呢？”
　　夏故抓抓头发，“我也不知道。”伊梣满脸严肃地抓住夏故伸向筷子的手，“刚抓过头发，不许拿筷子，去洗手。”夏故愣了一下，然后笑了笑站了起来，向厨房走去。
　　在厨房门口夏故突然停住，转过头看着伊梣，“喂，伊梣。”
　　伊梣喝着汤，口齿不清，“什么？”没有放在桌面上的左手却紧紧抓住了衣角。夏故灿烂地笑了笑，眼睛微微地眯起，一转身飘进厨房。
　　转身前的最后一句话：“伊梣，我喜欢你。”
　　伊梣捏紧衣角的手渐渐松开。夏故从未改变过，依旧是那个夏故。
　　厨房里的水声哗啦哗啦几乎让夏故听不到别的东西，夏故却依旧听清了餐厅里伊梣清晰温柔的声音。
　　“嗯。夏故，我也一样。”
　　夏故记得他在厨房里面拧紧了水龙头的阀门，轻轻笑了起来。
　　慢慢的，时间就过去了两个月。
　　季节也已经从炎热的夏天变成了落寞的深秋。
　　伊梣清晰地记得，这两个月里两个人去过多少不同的地方。游乐场、水族馆、剧院、咖啡厅、植物园、动物园，似乎所有年轻人约会应该去的地方都去过了。
　　温柔愉悦的时间就是这样过得飞快。
　　接近午夜，疲惫的伊梣推开医院的门，惊讶地发现门外的夏故。伊梣苦笑，这一天终于来了。
　　夏故倒是笑得灿烂，“我来接你。”
　　一路上夏故打探了无数关于医院的问题，伊梣依旧耐心地回答。
　　午夜的地下铁灯光明亮落寞，换乘站却仍然人多。
　　伊梣和夏故为了换乘，在地铁站里一路上坡下坡。不少志同道合的人一道穿梭在换乘站两线之间令人绝望的漫长甬道。走下楼梯，伊梣和夏故看见有一列地铁刚好停靠。不幸的是，上下车的人挤满了门口。
　　伊梣和夏故站在人群的后面。门即将关闭的铃声响起，人们却依旧拥挤。伊梣被挤到人群前面，和夏故中间隔着一米的距离。伊梣的手臂穿过人群，用力将手伸向夏故，希望能够抓住他。
　　夏故浅浅握了一下伊梣的手，然后轻轻松了手。他温柔的声音那么清晰地传入伊梣的耳际。他说，“别担心我，我能上去。”
　　伊梣闻言，先是一愣，片刻后轻轻叹了口气，然后就被人群推向地铁里面。他呼吸的声音略带呜咽。
　　他找到两个连在一起的座椅，将杂志放在其中一个座椅上面。
　　他轻轻咬住了嘴。
　　他知道，这一切，又要重演一次。
　　□□□
　　伊梣二十二岁那年刚从医科大学毕业，满怀梦想地走向救死扶伤的路。那时的他不过是个脑科的实习医生。就在那时，他突然遇见了夏故。
　　这遇见的理由实则不幸。
　　夏故一家人外出，遇见车祸。除了夏故，其余的人都已经死亡。
　　而夏故，他的脑部受到重创，忘记了除了自己的名字以外的所有。
　　伊梣初见夏故的时候，夏故的头上还包裹着厚厚的绷带，安静地睡在普通病房。当伊梣走进病房，在夏故的床边坐下时，夏故就像心灵感应一般睁开了眼。
　　他的眼神清亮如麋鹿。
　　医院并不如当时伊梣天真的想象中的救死扶伤不求回报——当医院因为夏故没有钱支付住院费，在夏故的伤势还没有完全痊愈的情况下就要将他驱逐出去。伊梣拿出自己可怜的薪水和多年的积蓄，却仅够支付夏故一个月的昂贵医疗费。
　　那时医院里同龄的医生曾拍着他的肩膀说，你傻啊。
　　伊梣处世柔和，却在这件事上惊人地倔强。“医院的宗旨不是救死扶伤吗？”他反问平日关系甚好的医生，问得对方哑口无言。
　　后来伊梣知道，救死扶伤确是他的理想，也是积极救助夏故的理由之一。
　　更重要的原因是，那时他已经爱上了夏故。
　　夏故伤愈出院的时候，伊梣几乎已经变成了贫民。在出院前，夏故对伊梣深深地鞠了一躬。夏故笑得有点歉意，连声说赚了钱之后一定会立刻还给伊梣。他讨要了伊梣的电话号码，家庭住址，眼神真诚地让伊梣都无法鼓起勇气说不。
　　伊梣微笑着送别夏故，却在夏故的背影后面有点略微的忧伤。他要去哪里？他要做什么工作求得温饱？
　　伊梣想了想，决然对自己说，这不是你该管的事情。
　　就在当晚，伊梣加班到午夜。他走上地铁，却意外碰见夏故。
　　夏故在地铁上微笑着请伊梣拿开杂志，然后坐在伊梣身边。
　　伊梣皱了皱眉。他用了整个在地铁上的时间想清了夏故生疏的微笑的内涵，夏故又一次失忆了，这次忘记的内容是住院的一个月发生的所有的事情。这很有可能是脑部重创失忆的后遗症。
　　他将除了名字一无所有的夏故带回家。他带他买衣服，他听他说“喜欢你”，他和他约会。夏故也学着做饭迎合他的口味，也学着在他早晨出门前帮他准备好衣服。
　　直到有一天夏故在医院门口等到午夜，和伊梣一起回家。
　　在拥挤的人群中，夏故松开了伊梣的手。当伊梣放好杂志，看见夏故时，夏故却带着一分生疏，微笑地请他移开杂志。
　　夏故又一次失忆。
　　夏故的失忆症似乎是阶段性的，根本不像他想的那样简单。
　　伊梣带夏故回家，又一次重演他们的过往。他希望夏故记起一切。
　　又一次创造了完全相同的记忆，但又如同上次一样，夏故又忘记了。
　　于是就是这样一次次重演，一次次忘却。
　　伊梣刻意地将每个细节做得一模一样。他甚至每次丢掉从前买给夏故的衣服，第二天便带着夏故买新的；他甚至在夏故又一次失忆后，丢掉冰箱里所有的东西，等待夏故第二天早上出门并买回新的食物；他甚至牢记夏故的身高，却每次都询问夏故然后对比自己得出结论。而夏故，他真的就像从前一般，和伊梣一起重演他们的过往。
　　夏故从未变过。
　　这次，已经是第九次，夏故松开他的手，被要挤上地铁的人群湮没。
　　距离第一次，已经过了五年。
　　——五年过去了，我已经二十七岁，成长为一名真正的医师。
　　——但是，请你原谅我，我除了一次次重演外，我想不出任何其他的办法，让你记起我。
　　□□□
　　第九次。
　　伊梣还是习惯性地摆上杂志。每次他都希望夏故不会忘却，但却是枉然。
　　——一次次重演，但你终将消逝。
　　就在地铁门关上的一刹那，夏故从门中挤了进来。
　　那么瘦削的身材，那么温柔的笑容，那么清俊的面孔。
　　当时的夏故就那样轻轻笑了笑，挡住了伊梣头顶的灯光。
　　他说，“抱歉，能不能坐在这里？”
　　伊梣轻叹一口气，移开了杂志。他知道，夏故又一次忘记了。
　　夏故没有立刻坐下，他依旧温柔地站在伊梣面前。过了很久，伊梣抬起头看着面前的夏故。夏故在微笑。
　　夏故用额头抵住伊梣，手指轻柔地抚摸夏故墨黑的发丝。
　　“伊梣，我想起来了。”
　　伊梣听见夏故的心跳声，以及他清晰温柔的话语。伊梣知道，他想起来了，他想起来了全部。包括他车祸前的生活，医院住院的日子，和他们九次完全相同的的温柔的恋爱经历。那些甜蜜又怅然的闲适的生活。
　　身边的座位被地铁上的年轻女孩不客气地抢占。
　　伊梣抬起头看着夏故。
　　——纵然你终将消逝，我也愿与你一次次重演我们的过往。
　　——直到有一天，这些记忆在你的心中，开成不败的花。