《第八封信》木辛scaevola

1、序

　　不知道什么时候开始，一直挂在门前摇曳生姿的那片铜树叶慢慢生了锈，犯出有些令人作呕的绿色。也不知道什么时候，金家一直嘲笑发不了芽的那颗桃核已长成如今这般作威作福的模样，和当初满心欢喜把桃核丢进这片地里的陆望一样嚣张跋扈。今年是金家离开这片宅子的第八年，也是金家离开陆望的第八年。

　　宅子看起来像清代那会儿建起来的，水墨画一般，但总归是在北方一点儿，风吹日晒，所以总带着池池暮以的气息，不过那会儿的匠人也很实诚，虽然总是觉得这地儿迟早会塌掉，这么些年倒也过来了。政府拆迁的时候念着这片都是祖宗上留下来的东西，住的人也都是这么一辈一辈的续下来的，留下来也能当个旅游景点，所以这片儿地也就那么留下来了，连带着宅子前面那块儿色彩鲜艳的花田，那颗桃树就在花田旁。金家站在树下，有些慌张。宅子里的人恋家，所以这里的人不管有多么渴望外面的花花绿绿，宅子里总会留下那么一两个人，金家和陆望很小的时候问过留下来的哥哥为什么，那个哥哥说，出去的人总要有个可人的归处，所以风风雨雨近百年，只有金家的家里有没人的那么些年。金家挪了挪自己双肩包的背带，告诉自己，总归要进去的，舒了一口气，然后提着自己的行李箱朝着宅子的方向走了进去。

　　门是木门，很大一扇。金家把自己的行李箱放在旁边，从自己的兜里摸出一片古旧的黄铜钥匙，蹲了下去，拾起那把巨大的锁，小心翼翼的把那片钥匙插进孔里，然后推门，吱——，门开了不大的一角，里面的山山水水泄出了许多。金家又舒了一口气，小心的把行李箱搬进门里，然后自己跨过那截现在已经不是很高的门槛，站定。金家想，“我回来了”。然后，他对自己说，“陆望，我回来了”。