《全国一卷》幺幺小法

1、No.0

　　在安徽，有一个小城叫淮南，就是橘生淮南的淮南。淮河就这么悠悠地穿过淮南中央，硬是把小城分割成了祖国的南北两块地儿。
　　楚一祎一直很喜欢这些名字：安徽，一股子淡雅的书卷气；淮南，和这儿的特产豆腐一样温温婉婉；还有她自己的名字“一祎”：不是柔若无骨的杨柳“依依”，而是要一切美好、勇夺第一。2016年的4月，楚一祎已经结束自主招生考试取得了保送资格，现在是一脸轻松的在家里吹着空调躺尸追剧。因此当别人回忆如何为中考挥洒青春的时候呢，她的脑海里只能想起自己是如何提前一两个月颓废在家，是如何被追求中考平均分的班主任拉去考场，是如何在考场上一脸嘚瑟的优哉游哉，又是如何没能躲过中考体育测试要命的800米长跑和体质测评。

　　幸运的是，和她一样的还有淮南其他五十多个孩子。楚一祎15岁的记忆里虽然没了中考，但一直有那个夏天与他们的相遇；更是永远记得这群人里有个叫程乾的小孩儿，还有他是怎样霸占了楚一祎整场青春的经历。

　　咱们先别急着说故事，来把背景给捋一捋。

　　楚一祎呢还能算得上聪明。整个初中只有两次月考掉出了全校前十，学习上用她自己的话说是全靠同学衬托，基本没有努力。初一当上了学生会最年轻的副主席，一年后理所当然成为了学生会主席。到了初三去其他教学楼里办事儿，别个学生跟她笑眯眯的打招呼，她甚至也都不会知道对方人名儿。
　　但她也的确挺别扭，经常自认为是天生缺少人际交往的兴趣。不要误会，她的确能装：会在老师面前装的团结友善，在同学面前装着侃侃而谈。旁人觉得她有趣，但她自己清楚自己鲜少在与人的交往中觉着开心。她知道自己的笑话都迎合着听众的喜好，但她更知道冷漠会显得多么的尴尬奇怪，所以她也不介意多花些心思和力气。

　　这种冷淡，若是放在小学得叫作“自闭”，若是再长大些呢大概会被归类为社交恐惧。可偏偏赶上了十三四岁，楚同学就这么理所当然发展为目空一切的小中二病。所以她考进城里最好高中的最强班级时可以说是极其激动啊，满脑子都是“终于是要与和我一个级别的同伴们进行灵魂交流和共鸣”。从家到高中的路要通过一个隧道，她甚至已经开始吟诵《桃花源记》：
　　山有小口/仿佛若有光/便舍船/从口入/初极狭/才通人/复行数十步/豁然开朗/土地平旷/屋舍俨然/有良田美池桑竹之属/阡陌交通/鸡犬相闻...