《他不爱我》本拉灯

1、第 1 章

　　陈静贞在与林殊辞成亲的第三年终于诊出了喜脉。
　　她有孕不能说迟，但也不算早了。婆母出身书香门第，陈静贞三年无所出，虽不至于苛待她，但总免不了受冷眼。
　　亏了林家家风清正，男子四十无子方可纳妾。去年林殊辞中了二甲进士，求了外放，便带着她往宿州赴任了。
　　这是林殊辞第一个孩子，也是天大的喜事。她做主赏了下人们一个月的月钱，又额外赏了身边几个大丫鬟和林妈妈二两银。
　　陈静贞听着下人的道喜声，一片乱哄哄的热闹，只是浅浅的笑。
　　当年她进门时，婆母便说她人如其名，性子贞静，不是个喜形于色的。这样的性子，做林家的儿媳是正合适的。林家书香门第，想要的正是这种温婉的大家闺秀。
　　陈静贞这些年一直做得很好，除了无子没什么值得诟病的地方。她做得那样好，便是婆母也挑不出她什么错来，最多偶尔给她一记冷眼罢了。甚至连无子也不能算她的过错。前两年林殊辞要专心科举，自然对她不会太热切，而且她还那样年轻，一时没有喜讯也不是什么大事，多过上段时间就有了。
　　这不，她这就有孕了。
　　晚些时候，林殊辞下了衙。他如今是宿州辖下一方知县，整日里处理些鸡毛蒜皮的小事，不难，只是琐碎。
　　他进门就听到下人纷纷道恭喜，一头雾水，还是听林妈妈说才知道，是他的妻子有孕了。
　　林殊辞进了房门，见陈静贞端坐着，面带微笑地看着他，正等他开饭。他一时有些不知说什么好，还是林妈妈打了个圆场，说姑爷高兴得都不知说什么了。
　　他这才像是找到了舌头，问静贞，几个月了，请过大夫没有，有没有不舒服的。静贞一一回答，他也松了一口气，仿佛终于走完了过场。
　　饭毕，林殊辞去了书房，说要给父母写信报喜，问静贞是否也要给岳父母寄信去。静贞说，原也是要写的，只是下午给忙忘了。
　　夫妻二人都爱看书，于是扩建了书房，静贞也有一套桌椅。于是二人分别写着家信，并不多言。
　　静贞写完搁下笔，抬眼看见林殊辞正对着某处出神，眼神中带了一点哀伤。凝神太久，笔尖的墨将滴未滴。
　　可是她并没有出言提醒。
　　她永远不会在这种时候提醒他，打断他对她的缅怀。

　　因为活人再怎么争，也争不过死人的。

　　一转眼，陈静贞有孕便满三月了，渐渐地开始显怀。这个孩子乖巧，性子也贞静，并不折腾母亲，因此静贞并不曾有害喜的症状。
　　可她仍是瘦，不见得有多吃多少，下人问起时，总说是没有胃口。寻常妇人有孕时爱吃酸的辣的，静贞没什么特别的喜好，饮食上一切如旧。
　　有时衙门里无事，林殊辞下衙得早了，也去点心铺子里买点新鲜的糕饼给静贞带回去，四样或者六样的攒盒，有些松子糖、枣泥糕之类的东西，静贞往往也很给面子地吃一点，再赏给丫鬟婆子，每次都分得干干净净，也看不出是不是喜欢。
　　当然林殊辞也不在意静贞是不是喜欢。给妻子带点心这件事，于他更像是一种必须完成的任务。当然没有人这样要求他，更确切地说，是他觉得应该这么做。林殊辞的道德水准俨然是非常高的。他认为这是一个丈夫应尽的义务。
　　一直到这里，他都是挑不出错的。
　　虽然他并不爱静贞，但爱多半奢侈，能做到相敬如宾，就已经算是一流。
　　陈静贞知道吗？
　　当然是知道的。
　　就算以前不知道，做了这么多年枕边人，总也该知道了。而女人对于这种事情，仿佛天生就是敏感的。
　　成亲那天，他掀起她盖头的那一眼，她就知道，这个男人并不爱她。可那时候她不以为意，想着这世上哪有那么多一见钟情，而日久天长，总有琴瑟和鸣的一天。静贞是很自信的。她知道自己不是京中最出挑的女孩儿，但她美貌，知书达理，尤善琴技，出身算得上是书香门第，足以配得上林殊辞。
　　所以冷淡她可以理解，不上心也能够原谅，相信年深日久的力量。后来想起来，却只想嘲笑自己不自量力。
　　陈静贞那时不知道，一个人爱不爱另一个人，是没有办法的事情。等她知道的时候，又已经太晚了，晚到她的一颗心已经给了出去，晚到收不回来。于是她就只能耗着，耗到那颗心在风里枯萎，所有鲜活的跳动都归于沉寂。
　　真真正正地变成她的名字。
　　——贞静。

　　元宵节的时候，林殊辞带静贞去看花灯。
　　他左手提了一盏兔子灯，是前些天自己做的，比外头卖花灯的小贩做得还要精细，连糊灯的纸都是上好的澄明纸。
　　静贞知道他这个习惯，年年元宵节都会亲手做一盏兔子灯。不肯假人手，也不肯赠予谁。京城林府林殊辞的私库里有一角专用来放他的兔子灯，一盏比一盏做得精巧，却都落满了灰。每一年的兔子灯，最后都会放到这里。
　　成亲第一年的时候，静贞向林殊辞讨要过他做的灯，后来就再也没提了。
　　又不是做给她的，何苦去讨人家的没趣呢？倒显得她是多么十恶不赦。
　　只是后来，年年元宵节的时候，静贞就不再提兔子灯了。陪嫁的丫鬟秋月问她，小姐从前最喜欢兔子灯，怎么不要了。静贞就笑着说，如今她已嫁为人妇，怎能如在闺中时一般，喜欢些小女儿的东西呢？
　　秋月搀着她，慢慢地走着，看着满街的花灯。清远县很小，也不够繁华，比不得静贞从前在京城里见过的精巧妍丽。
　　但兔子灯，总归是哪里都有的，只是粗糙些罢了。因而林殊辞手中那盏灯，就显得格外出挑。有那莽撞的十几岁的少年人红着脸上前问他，是哪个铺子做的灯，却都纷纷失望而归，得女伴一声嗔怪。
　　河畔的人格外多一点，满河的河灯如同星河一般璀璨，人人都希冀自己的河灯漂得远一点，最好漂到哪位神仙的面前，好求一个顺遂如意。
　　陈静贞瞧着秋月跃跃欲试的样子，便让她放河灯去，周遭那么多人呢，也不缺她一个。秋月见林殊辞在孔明灯前的摊子上，自以为懂静贞的心思，红脸笑了一下，自去放灯了。静贞便由林妈妈扶着，往摆孔明灯的摊前去。
　　如秋月所想，她确实是想放一盏孔明灯，只不过不是和林殊辞一起罢了。而想必林殊辞，也是不愿和她一起的。
　　毕竟，他的兔子灯，是做给那个人的，孔明灯，自然也是放给那个人。
　　等静贞走到时，林殊辞的灯已经写好了。她不用看也知道，必然是一生顺遂，平安喜乐。
　　求那人一生顺遂，平安喜乐。
　　她不会再自作多情。

　　林殊辞看着静贞提笔，思量许久，却只写下贞静二字。若说世人放灯，都是为了寄托愿望，那她所求，似乎便是这贞静二字。
　　他想，她还需要求什么呢？她早已做到了，而且再没有人能比她做得更好。无论何时他看到她，静贞都是娴静温婉的样子，仿佛大家闺秀的一切准则，都写进她的每一寸骨骼。
　　有这样的妻子，于他是再幸运不过。
　　但抱歉的是，他永远不会爱她。
　　有什么办法呢？他的爱已经给了另一个人，并随着她的香消玉殒永远地埋在他十七岁那年的冬天。他答应做给她的兔子灯还没有送出去，一场风寒就要了她的命，认识的人都是唏嘘。
　　她的死对他打击甚大，两家人原本都要议亲了，也只能不了了之。后来母亲替他相看了陈家的二女儿静贞，他最终点了头。
　　许多次，林殊辞恍然回神，总会看到静贞的微笑。
　　或许是静贞同他商量换什么陈设，添什么衣物，等他回过神，看到的就是静贞带着那样的微笑，重复一遍她说的话。
　　她是那么知情识趣，从来不会问他为什么做兔子灯，为什么走神，为什么总是像看着另一个人。她也从来不会嫌他太过冷淡，只有沉默的时候最用心。
　　他们就是相敬如宾的模范夫妻，就连微笑也是冷冰冰。
　　但林殊辞不知道，静贞的微笑也不是一开始就显得冷冰冰的。只是他从头到尾不曾注意过，这其中微妙的不同罢了。
　　林殊辞有太多不知道的事情了。就好像他也不知道，陈静贞的小名叫做阿眠，最喜欢的花灯是兔子灯，冬天非常怕冷，她那么努力地练琴，只不过是因为曾经听他说过喜欢——想来他应该也不记得，他与静贞，小时候也是见过的。
　　他与静贞成亲后的第一个生辰，静贞精心准备了一首曲子，但他并没有听到。那天他在书房喝得烂醉，不知道她在院中枯坐了半夜。
　　心就是这么一点一点冷下去的。或许是从那些无数次的走神与沉默中窥到的蛛丝，也或许是牵手和拥抱的漫不经心中摸到的马迹。
　　在林殊辞不知道的地方，那颗心一点点烧成了灰烬，又慢慢冷下去，即使丢颗火星下去，也会很快熄灭。

　　入夏的时候，静贞的身子已经很重了。许是有孕的缘故，静贞有些苦夏，清远县也没有储冰，便更难熬。她总是睡不好，大夫来看过，说是她思虑太重，给开了安神的方子，可也不见好。
　　静贞也很想睡个好觉。快要临盆，她一夜会醒好几次。就算是睡梦中也不得安宁，频繁地梦见往事，仿佛走马观花般看过她这一生。
　　梦里出现最多的是林殊辞。
　　年少时见过的林殊辞，读书的林殊辞，写家书的林殊辞，做花灯的林殊辞。
　　——眼中没有她的林殊辞。
　　她冒着漫天的飞雪走到他面前，捧出一颗血淋淋的真心，然后风吹过来，林殊辞就化作一堆雪，散在风雪里了。留她一个人站在雪地里冻得发抖，而那颗心不知去了哪里，怎么找也找不回来。
　　静贞从梦中惊醒，夜风从开着的窗吹进来，吹凉了她一身的冷汗。惨白的月光漏进来，像是照亮了林殊辞的心——也照亮了她的。

　　陈静贞生产的那天，清远县下了很大的雨，像是被捅漏了个口子，天河倒灌。天黑沉得吓人，白日里仍然要点着灯。
　　林殊辞在产房外面守着，听着静贞的呼痛声渐渐弱下去，又听见婴儿的啼哭和稳婆欣喜的声音：“恭喜大人，是个小公子！”
　　真是不可思议。
　　他就要做父亲了。
　　他从未想过这一天，即便静贞怀胎十月，于他也从未有过实感。只有这一声啼哭，将他从云端拽落地面。
　　林殊辞有些想哭，他想进去看看静贞，看看受了那么多罪的静贞。他在一瞬间里想了很多，他要做出政绩调回京城，要好好教养他和静贞的孩子，只做一个平庸的好人也是可以的，等他长大了，就为他择一个好的妻子。而他和静贞则看着他长大，他是严父，静贞便是慈母，会在他责罚孩子的时候拦住他，说，我不许你这样欺负我的孩子。
　　他想得太多，一瞬间设想完剩下的一生。
　　而一个惊雷炸响，稳婆惊慌失措地打开门，他看见她开合的嘴，却听不见她说的什么。稳婆重复了一遍，林殊辞怀疑雷声仍在，震得他耳朵嗡嗡作响，不然他怎么会听见她说“夫人血崩了”。
　　林殊辞顾不得下人的阻拦，闯进产房，大夫把过脉，摇摇头回天乏术。他握住静贞的手，所有的幻想一瞬被击落。

　　静贞在林殊辞进产房的那一瞬闭上了眼。
　　她好累了。
　　生孩子好累。
　　爱一个人也好累。

　　他不爱她，她早就知道。
　　给出去的东西，别奢望有回报。