《作者不想起名》小租租

4、病态（上）

　　他叫宋淇水，我叫林顿丘。

　　不知道为什么，一提笔就写了他的名字，于是我了另起一段，重新开始写。

　　我叫林顿丘，是一个异类。

　　小学二年级的时候得了一种慢性皮肤病，脸上，胳膊上，腿上……都是红色的疹子，越来越严重，直到六年级才开始好转。

　　我到四年级就停止了药物治疗，因为摄入了太多激素，导致我现在身高都只有一米六七，再也长不高了。

　　我小学时坐在班级里最偏僻的角落，旁边是垃圾桶，我沉默寡言，看着他们喧闹。

　　这个班级很乱，有人孤立同学，勒索钱财，威胁说不给钱就不跟你玩，同学说妈妈不让自己拿钱时会怂恿，说你在妈妈洗澡的时候去偷啊；有人考试完后拿着试卷像个斗志昂扬的小丑，到处攀比成绩，比得过就嘲笑，比不过就阴阳怪气，说哦那你好棒棒哦；有人生气了就去踩别人凳子，丢别人书包，或是打一架出气。

　　我刚开始很普通，很不起眼，既不是被欺负的对象，也不是欺凌者，就像是一个透明人一样。

　　直到有一天，我的怪病被发现。

　　从前我都是拼命泼冷水给红疹子降温，因为很痒，我就去挠，出血了也不觉得痛。

　　那一天上体育课跑八百米，跑完之后，一个女孩突然对我尖叫起来，我发觉皮肤很烫，抬起手，发现整个手臂，密密麻麻，布满了鸽子蛋大小的疹子，红的刺眼。

　　“天啊，看林顿丘，太吓人了。”

　　“卧槽这是什么！”

　　“他会不会传染我们。”

　　这个病不会传染，但是，当你走进一家医院，和一个绝症病人握了手，回家绝对会把手洗脱层皮——即使你知道这个病不会通过皮肤接触传染。

　　这就是人性。

　　我被孤立了。

　　信息课上老师教我们PS，拍了全班同学的照片当做素材，交作业之后，老师随机抽取作品展示，其中有一张作品把我和班上另一个被孤立的女孩P在一起，中间画了无数个粉红色的爱心。

　　老师生气地让那个同学下课道歉，但下课之后，一群女孩子追着那个女孩，边笑边拍手，说：“早生贵子早生贵子……”

　　我听见有人说：“噗，两个丑八怪还挺般配的。”

　　我终是没等到一句简单的对不起。

　　我没有父亲，我的母亲信仰宗教，她告诉我，要顺从，就像匍匐的羔羊一样，任人鞭挞。

　　她说，忍忍吧，大事化小，小事化了。

　　尼采自诩太阳，光热无穷，只给予而不获得，最后他疯了。

　　我的母亲为了用钱帮助他弟弟创办企业，被骗贷，自杀身亡。

　　那天我一个人在十平米的房间里，抱着母亲冰凉的尸体，哭到哽咽，哭到最后连声音都哭不出，不停咳嗽。

　　那天晚上，我发烧了，还起了疹子，很热，很痒，我把整个身体沉浸在冰凉的水里，用手指甲抓我身上的疹子，还是很痒，我用牙齿咬我自己的手臂，看着整根手臂鲜血淋漓。

　　心中先是燃起一丝快感，然后，才是恐惧和绝望。

　　我突然间就想，我为什么还活着啊！

　　那时候我还小，不会明白，死是一件很不容易的事情。

　　我葬了我的母亲，看着我的母亲和父亲的名字一样，在墓碑上变成了金色。

　　我是一个异类，是一个怪物，我习惯冷漠，不期盼得到，只期盼不要再失去很多。

　　我喜欢海子的那首《面朝大海春暖花开》，里面写道：

　　“陌生人，我也为你祝福，

　　愿你有一个灿烂的前程，

　　愿你有情人终成眷属，

　　愿你在尘世获得幸福，

　　我只愿面朝大海，春暖花开。”

　　海子最后卧轨自杀了，他希望每一个人幸福，除了他自己。

　　后来我看见了光，从此我害怕重新堕入黑暗。

　　有一天，我们学校和另一个学校联谊，我们两个学校的同学互相写信教朋友。

　　我不擅长社交，给对方写的都是我叫某某某，我想和你成为朋友之类的废话，勉强凑了一百多字，对方寄过来的居然整整写了五张作文纸。

　　他叫宋淇水，他的字很好看，他的“的”字总是会把竖弯钩和最后那个点连在一起，像个小勾子一样勾到竖的后面。

　　他说虽然不认识我，但他说我一定是个很好的人。

　　他给我留了电话，但是我没有手机，出租房是最廉价的，十平米能装的下什么？一张床，一个简陋的灶台，连卫生间都是公用的。

　　我洗碗挣钱，为了付房租，雇佣童工是违法的，这份工作我央求了很久。

　　有时候，我会用店里公用的座机悄悄给宋淇水打电话。

　　他是个活泼开朗的男孩，跟我聊了很多，他说他在学画画，也有学打篮球，他一直为自己到底要成为大画家还是运动员而苦恼。

　　我苦笑着想，我也想要有这样的烦恼。

　　六年级小学毕业那天，大家拍集体照，摆散伙宴。

　　我没去，甚至连母校也再没去过。

　　因为没什么好留恋。

　　我封闭了我自己，初中过得很平静，平静到班上人的名字都叫不出几个。

　　我逐渐发现我自己性格的病态，但我改变不了什么。

　　从表面上看，我是一个很独立的人，很容易被满足。实际上这是自我否定的表现，害怕与他人交流接触，害怕暴露自己的需求。

　　这是一种病态的独立，初中的同学和老师不了解我，他们以为我只是性格高冷，不善言辞。

　　初中时我的病还是会复发，只不过基本上三四个月才复发一次，有段时间近乎半年没复发了。

　　我像滋长在阴暗潮湿处的菌类，散发腐朽的味道，不敢到阳光下，迎接光明。

　　我知道我是一只飞蛾，靠近光，我会死，我接受不了那种炙烤。

　　只有和宋淇水打电话的那一刻，我才会感到真正的放松。

　　他的声音也从小孩子的软糯，步入了少年的清澈爽朗。

　　他一定是一个月朗风清的少年吧。

　　高中时，我遇到了宋淇水。

　　刚开学就是极其无聊的自我介绍阶段，老师让我们自我介绍，还要羞耻地配上形容词。

　　我前面那个女生说：“我叫开心的张小红。”

　　轮到我了，我说：“我叫林顿丘。”

　　不需要形容词。

　　坐在我旁边的那个少年笑着道：“我叫林顿丘旁边的宋淇水。”

　　我心里想，这算哪门子的形容词。

　　那少年眉毛浓黑，眼睛很亮，一副声色张扬的样子。

　　等等……

　　他说他叫什么来着？