《[第五人格]乙女向大杂炖》翡冷翠夜下

84、锋儿传但我流乙女向 25.信

　　你坐在那里，看着诺顿的脸，看了很久很久。你的手指轻轻划过他的眉毛，他的鼻梁，他的嘴唇。他的皮肤已经没有温度了，但触感还是柔软的，像是一个还在呼吸的人，只是睡得太沉了，沉到不愿意醒过来。

　　你的眼泪终于落了下来。

　　不是因为悲伤——至少不完全是。你哭是因为你忽然意识到，你欠了太多人的债，多到你这辈子都还不完。诺顿为了你可以死，阿尔瓦为了你可以谋反，伊塔库亚为了你可以举起剑，理查德为了你可以把自己困在深宫里一辈子。而你呢？你什么都做不了。你甚至连选择一个人去爱的勇气都没有。

　　奥尔菲斯没有催你。他只是安静地站在窗台上，偶尔理一理翅膀上的羽毛，偶尔偏头看你一眼，什么话都不说。

　　过了很久，你终于动了。

　　你从诺顿的书桌上找到了纸和笔——他还留着你的笔，你认出来了，那是你以前用过的，笔杆上还有你咬过的牙印。你坐下来，深吸一口气，开始写信。

　　第一封，给伊塔库亚。

　　你想了很久要怎么开头。最后你写道：

　　“伊塔，如果你读到这封信的时候我还活着，那你就当我在放屁好了。但如果你读到这封信的时候我已经死了，那我希望你能听我把话说完。

　　在你杀我之前——我是说，如果为了有天你不小心犯错了。我想告诉你一件事。你是个很好的孩子。你冲动、莽撞、做事不计后果，但你是一个很好的人。你举剑的时候眼睛里没有恨，只有痛。你痛是因为你在乎，你在乎是因为你有一颗还没有被这个世界磨钝的心。

　　如果将来有一天，你做了某件让你无法原谅自己的事情——我希望你能继续活下去。乐观地活下去。你是个少年人，你还有未来。不要像我一样，被困在一个地方走不出来。”

　　你写得很慢，每个字都写得很认真。写到“少年人”三个字的时候，你的笔顿了一下，因为你忽然意识到，伊塔其实已经不小了，他只是在某些方面永远长不大。就像你一样。

　　第二封，给艾格。

　　你对艾格的记忆停留在他画画的样子。他坐在画架前，微微侧着头，笔尖在画布上游走，阳光落在他专注的侧脸上，像一幅画中画。后来他的双手出了事，你再也没见过他拿笔的样子。

　　“艾格，我不知道你现在还画不画画。但我希望你还画。

　　对于画画的人来说，失去双手和要了他的命没什么区别。我知道。但如果你的心里还有哪怕一点点对艺术的热爱，我希望你能试着用义肢继续创作。当然，如果你觉得这是对艺术的侮辱，我很抱歉。我只是觉得，这个世界上能画画的人很多，但能画出你自己画的人，只有一个。

　　如果你不再画了，那也没关系。你活着就好。”

　　第三封，给弗雷德里克。

　　你想起了他弹琴时的样子。他的手指在琴键上跳跃的时候，整个人都像是被什么光笼罩住了，连呼吸的节奏都变成了旋律的一部分。后来他失去了听力，你看见他坐在安静的房间里，手指在桌面上无意识地敲击着某种只有他自己能听见的节奏。

　　“弗雷德里克，你的音乐天赋从来不需要任何人来肯定。

　　失去听力和让你死了半条命没什么区别，我知道。但我想告诉你，音乐不只是声音。它是你心里的节奏，是你血管里流淌的旋律，是你闭上眼睛之后看见的那些颜色。只要你还想，只要你愿意，你永远可以靠音乐度过伤痛与不幸。

　　你不是一个人。”

　　第四封，给阿尔瓦。

　　这封信你写得最久。

　　你写了一行，划掉。又写了一行，又划掉。你看着纸上那些被墨迹覆盖的痕迹，忽然觉得这就像你和阿尔瓦之间的关系——你想在上面写点什么，但总有什么东西把它盖住了，模糊了，让你看不清你到底想说什么。

　　最后你只写了很短的一段：

　　“老师，不论我之前对你抱有多大的期望，最后都没有得到我期望的回应呢。我很怨恨你。

　　但你读到这封信的时候，在你眼里，我应该已经死了。死了的我，对于没有回应的感情，也是可以释怀了。没有回应的感情，我是会跑的。好在，死亡也是一种彻底的逃避。

　　你不用来找我。你找不到的。”

　　你放下笔，盯着这封信看了很久。你的手指在“怨恨”两个字上停留了一瞬，然后你把它折起来，没有再看第二遍。

　　第五封，没有。

　　你看着理查德的名字在笔尖下面停留了很久，墨水滴下来，在纸上晕开一个黑色的圆点。你把它涂掉了。你把他涂掉了。

　　你没有给理查德写信。

　　不是因为你不想写，而是因为你不知道该写什么。你原谅了他对你的囚禁——你真的原谅了。但你没办法就这样轻松地把一切都翻过去。那些独自度过的漫漫长夜，那些对着墙壁自言自语的日子，那些你在窗边看着外面的天空却永远走不出去的绝望——这些东西不是一句“我原谅你了”就能抹掉的。

　　而且你知道，不给理查德写信，才是对他最大的惩罚。

　　他把所有和你有关的人都放走了，给了他们自由。但唯独他自己，被你留在了那座金碧辉煌的牢笼里，一个人，永远。

　　你把五封信——不，四封——叠好，交给奥尔菲斯。

　　奥尔菲斯站在窗台上，用喙叼住那叠纸，发出一声含混的、像是“我就知道你把我当邮差用”的不满的咕哝。但他没有拒绝。他只是偏过头，用一种复杂的目光看了你一眼，然后扑棱着翅膀飞走了。

　　你看着他的身影消失在天际，转过身，回到诺顿身边。

　　你在他旁边躺下来，侧过身，像他抱着你那样，把手搭在他的腰上。他的身体还是凉的，但你的手是温的。你把脸埋进他的肩窝里，闭上眼睛。

　　你不知道接下来该怎么办。

　　你不知道要不要把他唤醒——如果奥尔菲斯有这个能力的话。你不知道要不要去找阿尔瓦，要不要去见理查德，要不要面对那一堆你亲手制造出来的、无法收拾的残局。

　　你只知道，此刻，在这个安静得只剩下风声的房间里，你不想再想了。

　　你累了，你想先歇会。

　　——
　　——

　　信送到了。

　　伊塔库亚收到信的时候，正跪在大殿外面，等着理查德对他的处置。他没有看信的内容，只是把那封信攥在手心里，攥了很久，久到纸都被汗水浸软了。

　　后来他打开了。

　　他读了。

　　读完之后他把信折好，放进贴身的衣袋里，然后抬起头，看着灰蒙蒙的天空，长长地呼出一口气。那口气在冷空气中凝成白雾，散得很快。

　　他没有哭。他只是觉得胸口那个一直堵着的东西，稍微松了一点。

　　艾格收到信的时候，正坐在空荡荡的室内，对着一块空白的画布发呆。他的双手是废了，但他还是习惯坐在画架前面，好像只要坐得够久，那些画就会自己长出来一样。

　　信是奥尔菲斯从窗户扔进来的，落在他的膝盖上。他打开信，读完之后，把信压在画架上，用下巴抵着信纸，沉默了很长时间。

　　然后他叫人去找义肢。

　　弗雷德里克收到信的时候，正在院子里晒太阳。他已经很久没有碰过乐器了，但他还是喜欢坐在有风的地方，因为风会带来震动，而震动是他现在唯一能“听见”的东西。

　　信被塞进他手里的时候，他愣了一下。他读了，读得很慢，有些字他需要看好几遍才能确认自己没有看错。读完之后他把信贴在胸口，闭上眼睛，很久都没有睁开。

　　那天晚上，他的房间里传出了琴声。

　　断断续续的，像是很久没有被人碰过的琴弦在重新学习如何振动。音不准，节拍乱，但那是音乐。那是活的音乐。

　　阿尔瓦收到信的时候，正站在你“死”去的那条血迹的尽头。他还站在那里，从那天开始就没有离开过。他的长袍被风吹得猎猎作响，他的头发被吹乱了，他没有整理。

　　信落在他脚边的时候，他低下头看了很久才弯腰捡起来。他打开信，读了一遍，又读了一遍，又读了一遍。

　　然后他把信折好，放进胸口的口袋里，抬起头，看着天空。

　　他的表情没有变。还是那样平静，那样克制，那样把所有情绪都压在冰面之下。但如果你仔细看，如果你离得足够近，你会看见他的睫毛在微微颤抖，会看见他的喉结在上下滚动，会看见他的手指在信纸的边缘留下了一道深深的折痕。

　　他张了张嘴，想说什么，但最终什么声音都没有发出来。

　　他只是站在那里，站在风里，像一尊被遗忘在废墟中的雕像。

　　理查德没有收到信。

　　他等了很久。他等了整整一天，两天，三天。他看着身边的人一个个收到那封来自你的信，看着他们在读完之后露出或释然或悲伤的表情，看着他们把信小心翼翼地收好，像收藏一件珍贵的遗物。

　　他没有。

　　他什么都没有。

　　他坐在金碧辉煌的大殿里，面前堆着高高的奏折，批阅的朱笔握在手里，笔尖悬在半空中，迟迟落不下去。他的伤还没有好——诺顿打的那几拳伤到了他的内脏，咳嗽的时候还能尝到血腥味。但他的脸色比他身上的伤更难看，苍白得像一张纸，眼睛下面是一片浓重的青黑。

　　他忽然把手中的朱笔摔了出去。

　　笔落在奏折上，溅出一片刺目的红色，像血。

　　他把面前的奏折全部推翻了，哗啦啦地散了一地。那些写满了字的纸张在空中飞舞，落下来，盖住了他的脚面。他咳嗽起来，咳得很厉害，弓着背，一只手撑着桌沿，一只手捂着嘴，肩膀剧烈地起伏。

　　等咳嗽终于平息之后，他慢慢地直起腰，看着这个金碧辉煌的大殿。

　　烛火在跳，影子在晃，空荡荡的宫殿里只有他一个人。那些宫女、太监、侍卫都站在门外，不敢进来。他环顾四周，看着那些精美的壁画、那些华贵的帷幔、那些价值连城的摆件，忽然觉得这一切都变得很陌生。

　　他想起你说的话。

　　“所有人获得自由，但你永远被困在深宫里。”

　　他笑了。

　　那个笑容很轻，很淡，带着一种被什么东西从里面掏空了的悲凉。他靠在椅背上，仰起头，看着穹顶上那些繁复的彩绘，看着那些神仙和祥云的图案，看着它们高高在上地俯瞰着这个小小的、孤独的人。

　　他恨死你了。

　　他恨你就这样走了，恨你不给他写信，恨你让他一个人留在这个他厌烦至极的地方。但他更恨他自己。恨他和蜡皇一样，不会爱人。摘下一朵花，却不知道怎么让它活，只知道把它锁在瓶子里，看它慢慢地、慢慢地枯萎，直到最后一瓣花瓣落下来，他才发现自己什么都没有留住。

　　他坐在那把椅子上，很久很久。

　　最后他低下头，看着自己空空的双手。那双手上还残留着你的血的味道——虽然他已经洗了很多遍，但他总觉得那个味道还在，黏在他的指缝里，怎么也洗不掉。

　　“不要走。”他对着空荡荡的大殿说，声音沙哑得像砂纸。

　　没有人回答他。

　　风从窗缝里灌进来，吹动那些散落一地的奏折，发出沙沙的声响，像某种古老的、无人能听懂的语言。

　　他闭上眼睛。

　　在这个金碧辉煌的牢笼里，一个人，永远。