《栖息》邺城朱华

1、栖息之地（1）

　　夏日一如既往。
　　这是我对我近日来的慵懒所能做出的唯一解释。
　　每年的这个时候，大半个夏季都深藏在沉甸甸的云层里，被掩住了灼热的光线。直到某个沉闷的凌晨才开始不再压抑地滂沱着落下，在防盗窗的顶棚上砸出巨大的“淅淅沥沥”的声响。接着太阳便会从厚重的云层后慵懒地露几天面，将大地晒得近乎扭曲之后又无影无踪。就这样周而复始。这便是我们这座城市长久以来的夏日。
　　但不可否认的是，我很爱我所在的这座南方城市，我生活了二十多年的故乡。
　　她总是给我一种藏青色的感觉，一如雨后濡湿青草的香味。无需置疑，这是个质朴的地方，至少不会有鳞次栉比的金属架子挡住日照的光线。这里所带给人的平静，更是在大城市里双脚离地的挤公交无法企及的。踏实。就如同你是一株植物，一到这片土地，便在壤中深深扎下了根。

　　我叫赵言哲，高二教师，教的学科恰好是被百分之九十九的学生深恶痛绝的数学。我本以为作为一名年轻教师，教完这届高二之后便可以全身而退去教高一。也许可以称作是幸运，年级段主任钦点我明年继续留任，将这届高二的学生一直带到读大学。这意味着我将牺牲半个暑假并陪着我的学生再度踏入高三这个炼狱。
　　我拖着这个噩耗回到我的那个可以算作是半个家的地方，一头栽在沙发上。卓颜这时候恰好拿着锅铲从厨房里出来，看到我后，便搁了锅铲过来，把我的头架在她的腿上。我便顺着她的动作心安理得地闭上眼。
　　卓颜是我女友，然而在很大程度上我觉得她更像一个母亲。这种感觉大体是因为我从小父母离异的缘故。
　　在我六岁之前，我有和任何人同样值得炫耀的童年，爱我的父亲母亲和妹妹，那大概是我生命中最快乐的一段时间。但当有一天父亲告诉我他和母亲已经离婚，之后牵着我的手拉着我离开那个家的时候，我不知道那是不是本能。一种源源不断的情感从心脏里流出来，我看着逐渐远去的家，若有所悟。也许我再也回不去那个地方了，再也回不去了。
　　“想什么呐……”
　　我从往事的河里挣出来，感激地望了望卓颜。她永远是那样善解人意，懂得在你最需要的时候拉你一把。
　　“不就是那档子老事，”我对她笑笑，“已经很久没有去想它了，不知怎么现在又想起来……”
　　卓颜不再问，只是用手指顺着我的头发一遍一遍地撸。这是一种很微妙的感觉，似乎有一种清明顺着发丝钻进你的神经，在你的七经八脉中缓缓地渗开去。
　　然而煞风景的是厨房里在这个时候传出一阵焦味，卓颜惊叫一声后撇开我的脑袋，我的头便不慎阵亡在沙发上。我揉了揉脑袋，苦笑着倒回沙发。

　　我和卓颜相识那年我们都在我现在教书的这所学校读高二。同年冬天，我经历了有生以来第一场落地生根的大雪，而卓颜恰好就是在那个我将铭记一生的年头里，闯入我的世界。