《我奉的神明有阴影》聚粮

5、所念隔山川

　　我叫陈屾。

　　我想用这样的方式讲讲两个人的故事。

　　你们一定很想知道陈川去了哪里，说实话，我也想知道。

　　他留下了一切，惟独人消失了，突兀的留了个疙瘩。

　　在……很多人的心里。

　　前几天，负责八一七失踪案的警察联系我了，说在宁夏和他长的很像的一个人被举报了，但不是他。

　　说来有点讽刺，当初八一七失踪案要找的人是我，结果却变成了他，我不知道他变得如此喜欢恶作剧。

　　不过……如果他被抓了的话肯定会判死刑的吧，因为他杀//了我的父亲。

　　我的母亲也一定不会原谅他的，毕竟从十几年前起，她就恨死他了。

　　……

　　在陈川的故事里，他和我有过三次对话，第一次是在学校里，我拦住他问时间的时候。

　　但在我的故事里，我们的对话却要回溯到十三年前。我真正的第一次见到陈川的时候，他口中的一切的因其实从那时就已经埋下了。

　　在我五岁之前，我只有小名，和一群小伙伴生活在同一个院子里，他们都叫我一七。小名是按照生日来定的，在我们那个小家庭里记住别人的生日是一件很重要的事情。

　　我还记得那个时候，当一个小朋友被打扮漂漂亮亮的之后，就会有人来抱住他或者牵着手走出那道常年被锁住的铁门。

　　穿新衣服是一件令人开心的事情，能被人抱着也是一件快乐的事情，我当时渴望着那种感觉。

　　当有客人来的时候，我们被告诫不能随意的乱跑，只能待在自己的小房子里，因为会给别人添麻烦。

　　有一次，我突然冒出了一个大胆的想法，我想出去看看。我都不知道我当时是怎么让那个守门的大块头答应放我出去的。他叫四十，是我们一群孩子中最大的那个，他的智力有点问题，说话也咬着舌头，但力气很大。

　　那天我出去后，躲在楼梯上偷偷的去看跟袁妈妈说话的女人，但是被另一个小男孩发现了。他当时站在那个女人的身边，用脚尖在地上画圈，突然抬头看向我，眼睛里闪着花，旋即朝我笑了一下，露出了冒尖的虎牙。

　　那个小男孩就是陈川。

　　陈川并没有留在我们那个地方，她妈妈似乎只是说了几句话，就领着他匆忙离开了，大铁门把他们锁在了外面。

　　陈川很相信因果、命运的说法，我理解他。如果没有后续这一系列戏剧一样的事情发生的话，我们或许真的永远不会再交集，像两条从同一个点出发但方向不同的射线那样。

　　在院子里的日子每天都很漫长，我对自己已经玩过无数次的游戏感到厌烦，在草丛里抓住一只蹦的老高的蟋蟀更能让我有成就感。

　　后院是种菜的地方，我们是被禁止进入的，主要是怕我们跑进去踏坏了幼苗，但是那只蟋蟀真的是太能蹦了，明明眼看着能抓住，结果一下子又蹦到另一个地方了，我看着他跳跳跳，后腿一伸翻过土墙跳出去了。我又着急又没有办法，只能在原地跺脚，眼泪在眼眶里打转。

　　正在我要回去的时候，蟋蟀蹬墙的声音变大了，我被突然从墙上冒出来的脑袋吓了一跳。
　　这一吓反而把我整懵了，呆呆地看着他翻墙进来。

　　我现在还记得他那个时候的模样，留着一头没过了耳朵的长发，前面的被他用一只粉色的小夹子别住了，穿着一件垂到膝盖的蓝布衣，夸张的袖口。不像是穿衣服，倒像是被衣服禁锢住了，但全身上下都很干净。

　　“嘿！小孩，吓傻了？”他把手举在我面前晃，袖口都磨到我的鼻子了，“我不是坏人啊，我是来找你们一起玩的。”

　　说着，他从那喇叭似的袖口里面变魔法一样掏出了一颗糖，放到我的手心。那是一颗透明的糖，糖的包装在阳光下会变幻很多颜色，彩虹一样的颜色。我就这样被一颗糖俘虏了。

　　糖只有一颗，我没有把其他人叫来。

　　我们两个躲在房子后面，秘密地进行着我们的活动，他把糖放在一块石头上，从兜里掏出一块用绳子吊着圆圆的透明的东西。

　　他说那东西叫手表，虽然小但很结实，是他父亲给他的。

　　在一个由年龄有大有小，性格有异的孩子们组成的大家庭里，我们唯一的共同性大概就是早熟，我们早早地就知道了我们与房子外的小朋友们的不同。

　　当时只觉得他好快乐啊，有一个漂亮的妈妈，有送给他手表的爸爸，还能有糖吃。

　　然而，后来我才知道，他和我一样不幸着，甚至比我还不幸——至少我一开始就清楚自己沉在地狱里，而他明明生活在地狱里却总是自我欺骗着。

　　他把那块糖砸碎了，裂成了几块包裹在糖纸里，我们共享了它。

　　糖真的很甜，我用舌尖慢慢地舔着，甜味充在我的嘴里每个角落，然后很快地在我嘴里化掉了，我又陆陆续续地拿了几块直到只剩下一张干净的糖纸。

　　我知道他只是尝了一小块就再也没有拿，默不作声地把剩下的全让给我了，我只是装作不知道。

　　我还记得他那时说的话：“我们一起吃了糖就是好朋友了。”

　　“你没有朋友吗？学校不是有很多小朋友吗？大家一起玩。”我理所当然地认为外面的小朋友都要去一个叫学校的地方。

　　袁妈妈给我们讲故事的时候，给我们讲过，那是一个和我们这里一样的地方，有很多小朋友，大家会一起玩耍。

　　“学校？”他用手拍了一下我的脑袋，“你还挺聪明的。”

　　被夸奖了一下，我更开心了，为自己的聪明得意，缠着他继续讲学校的事情。

　　他是一个很会讲故事的人，虽然很多词我都不明白，好多东西我也不知道是什么，但他夸张的手势加上兴奋的语气让我觉得很开心。他的故事里有会飞的大象，奇怪的老师，会变成扫把的星星，一碰就会卷起来的草……他说的那些话留在我的脑海里，为我推开了一扇从未见过的世界的大门。

　　他的学校跟我的想象的完全不一样，我从来没有在房子里见过那些神奇的东西，光是听他说，我就感觉自己兴奋地不得了。我求他给我表演一下大象是怎么飞起来的，他把自己的手缩在袖子里，放在耳朵边使劲地扇风，边挥舞着大象的大耳朵，边沿着菜园子边跑起来，我跟在他背后一圈一圈的追着。

　　那个下午，阳光穿过树梢，斑驳漏在一前一后的两个孩子的身上。当我仰望着他的后背，飞快地追逐的时候，我好像真的飞起来了。

　　时间过得太快了，虽然很舍不得他离开，但是他说他必须要回家了，不然他的妈妈会着急。但他也说下次会带我去他的学校。多么大的诱惑！我一下子开心了，愉快地给他挥手道别。

　　第二天，我去了后院蹲在矮墙下面等，他没有来。第三天，我也没等到他。第四天、第五天、第六天……我的行为引起了较大的孩子们的注意，他们模仿着我撑着脑袋的模样，嘲笑我总是假装成熟，捡起院子里的碎土块从我的衣领扔进去。我很生气他们的做法，但是我没有对别人说起过，他们一定会对我说不要再去后院了。
　　如果那样，我就没办法见到我的朋友了。

　　他就像一个神秘的魔法师，突然跳进我的世界，在我的脑海里留下了另一个世界的魔法印之后就消失了。

　　期待远甚于令人焦灼的等待，以至于我都忘了之前自己一直在乎的一件事情。

　　有一天，大房子的铁门前停了一辆小车，从车上下来了一对夫妻，男人挽着女人的手走进了客房，袁妈妈亲自给他们倒茶。

　　那天我就坐在客房的沙发上，身上是一整套的新衣服，脚下踩着白色的新鞋。我知道这意味着什么，像其他被抱走的孩子一样，我再也不会回到这个地方了。

　　我本该高兴的，可是当那个女人过来牵我的手的时候我却毫无反应，一句话也没说。

　　我的心被魔法定住了，那个彩虹色糖纸一样的下午再也不会出现了。

　　就这样，我被抱着上了车，红色的大铁门被升起来的车窗涂成了灰色，渐渐地消失在我的视野里。

　　我的名字再不是日期了。

　　我的父亲是一名法医，他见多识广，每个与他接触过的人都会说这是一个好人，除了我的母亲。
　　别人眼里，他们是一对模范的好夫妻，是郎才配女貌，也只有我知道那藏在恩爱的人面下的都是怎样的伪善。

　　母亲没办法生育，所以才一眼看中了我，并决心把我培养成她理想的孩子的形象。我怀着感恩的心进入了一个新的家庭，这里没有别的小孩，只有我和我的爸爸妈妈。我随时都能换上新衣服，我也可以得到父母的拥抱，尽管如此，我并不开心。

　　我是一根芦苇不小心掉进了水里，以为是自由的时候，等游到一半才发现自己是被裹挟着走，而我在这无法逆反的水流中战战兢兢地漂了十多年。

　　孩子都是天生的观察家，在我进入新家不到一个星期的时间，我就隐约感觉出这个看起来温馨的家庭被刻意遮住的裂缝。他们分房而居，一天除了基本的对话再没有别的交流……

　　但这些对我的影响并不大，我已经独处惯了，适应新环境的能力仿佛与生俱来。我很快就找到了自我娱乐的方式，父亲的书房里摆着许多的书，花花绿绿的书皮吸引住了我，在那些书的封面，我发现了会飞的大象，尽管那时我不认识字，但是我还是很认真的把每一页都翻过，我以为翻完那本书，就能进入魔法师的世界。

　　会飞的大象，能变成扫把的星星，偷偷害羞的小草……

　　当我长到了能够完完全全读懂那本书的年纪，也在学校里待过两年以后，我才明白他描绘的那个神奇的学校仅仅存在于书里。

　　我曾经偷偷跑回大房子去看过几次，那个矮墙已经被加高了，因为有外面人翻进来偷东西。

　　听别人说这个时候，我当时觉得翻墙的人一定是他，是他为了赴我们的约定才冒险的，一定是发现我不在那个地方等他，才决定偷偷溜进屋子里面去，他只是想看看我是不是忘了约定。
　　这只是我的猜测，事实上也证明那只是一个孩子因为愧疚感而不断反省的幻想罢了，早在这以前，也许是我们分别的第二天，他就离开了这个地方。

　　母亲还是一如既往地严格要求我，在我做完课时作业之后，教我奥数、教我弹琴、教我书法。她是一个很有才华且有才气的女子，但她作为一位母亲并没有什么天分，带着让人难以理解的固执，她固执地规划着我的每一分每一秒，甚至固执到对我在学校认识的朋友都加以牵制。

　　她把她在这个小小县城难以发挥的才华全部施予我，我成了她体现自己能力的绝佳展示品，成为她可以追溯以往辉煌的时刻，成为她把自己从一群无知的女人中间择出去的时候。

　　偶尔，我在感到痛苦的时候，也会替她痛苦——她把自己的全部交给了一个并不爱她的男人，用自己巨大的牺牲来换取对方的小小的怜悯。而现在，她又再一次重蹈她前二十几年的失败。

　　父亲有一个秘密，我是知道的，我相信我的母亲也知道，她只是假装不知道。这个女人真的是可怜，她只能默默地把染了浮夸的香水气味的衣服给扔进盆里，然后狠狠地倒上半袋洗衣粉，使劲的搅动衣服，看着自己的手臂红肿，变得奇痒无比。

　　她不揭穿谎言，只折磨自己，换取那个人一个不忍的眼神。

　　有几日，她恍惚的很，接我放学的时候总是要绕着着一大圈，是和回家相反的方向，行驶了几公里之后才停下来，把车靠在路边，撑着脑袋看向窗外。

　　她望的是一个女人。每一次，我们去看的时候，她总坐在那一座矮平房前，灰扑扑的砖墙砌成女人的背景，一头蓬松的头发，长裙贴合着娇小的身材，手里绕着织毛衣的线团，没有针。

　　她好像是一幅画，无论我们去多少次，她都是那个样子，把毛线团散开，再把线重新缠成团。

　　当时我并不明白母亲带我去见那个女人的意思，我也不知道母亲望向那个女人的时候究竟在想些什么，我以为像她那样的女人一定会去大闹一场，但她每次看一会儿就默默地开车回去了。

　　我的好奇心在作祟，在疯狂的怂恿我去一探究竟。

　　我撒谎瞒过了班主任，趁着上课的时间骑着我的自行车疯狂的驶向目的地，风声呼哧呼哧，我的心脏也砰砰地跳。

　　假装打前门公路经过的时候，女人果然坐在那里，她没有注意到有人在盯着她看。最终我决定绕一周房子看看有没有能够偷偷溜进去的地方，一层的矮平房，前面开了两扇窗子，房子右侧紧接着菜市场，左侧开了一口小窗，我趁着左右没人的时候踩着自行车爬了进去。

　　那是一间厨房，屋内很暗，窗户的光在木桌上投出不规则的图形，一个有裂纹的碗倒扣着，一两只苍蝇在桌腿边打架。扭成一团的帕子随意的搭在盆架上，还在往下滴水。

　　滴—答—滴—答—

　　我捏紧了手，大拇指用力摩擦着食指和中指，拢紧了衣服。

　　每个房间是通的，在厨房门口就能看见那个女人背对着我，肩膀一耸一耸的，我莫名觉得瘆人的慌，恐惧在我心里生根。我躲在墙后，竭力地控制住自己微微颤抖的手，我蹲下来，背靠着墙给自己加油打气。

　　女人并没有任何要起身的迹象，我心里默念着乱七八糟的咒语猫着腰从门口走了过去，平安地到达另一个房间。

　　我从房间的窗户缝隙看过去，女人依然在团线。

　　这是一个女人的卧室，粉红色的床单和被子，床头堆着一些大大小小的玩偶，看上去已经保留了很多年，有些玩偶的手臂都已经脱线了，漏了点棉花出来。单看以为是一个小女生的卧室，但墙壁上挂着的衣服表明这是一个女人的房间。

　　屋内陈设极其简单，一张床已经占了一半，还有一个与这个房间完全不登对的柜子摆在墙角。

　　一块立钟和柜子放在一起。

　　我想不清楚母亲为什么会这么关注她，我找不到有男人生活过的痕迹，相反，如果不是门口就坐着一个女人，我甚至觉得这里像是被搬空的家，丝毫没有人生活的气息。

　　最后一举了，我决定打开柜子看看，秘密都在阴影里。

　　柜子没有上锁，我轻轻的拉开，随着光线一点点的吃着暗影，里面的东西也清晰的呈现在我的面前。

　　当我的眼睛聚焦到那张照片的时候，我终于明白窥视别人的秘密需要付出多大的代价。

　　那是一张边缘已经褪色的照片，照片上的女孩清秀的模样还能看见，笑颜仿佛触手可及。照片从中间被折了一道，我把另一半摊开，出现了我再熟悉不过的一个男人，我的父亲。

　　而在他和女人的中间是一个三四岁的小男孩，男孩的照片是从别的照片上剪下来用胶水粘上去的，用黑笔画了两条线分别牵在男人和女人的手里。

　　而更让我惊讶的是，这张照片上我认识的面孔不止一张，还有另一个曾一度出现在我的梦里面带我去看会飞的大象的人——陈川。

　　他是我的父亲和另一个女人的儿子。

　　我当时七岁，两年前，我遇见陈川的时候也是七岁。而我的父亲和母亲在结婚后的第三年才决定领养我。

　　这意味着什么？我那时无从得知。

　　当我强压着胸口涌上来的难受准备偷偷离开的时候，我听见了背后轻浊的呼唤:

　　“川儿，你回来了？”

　　身体猛地一颤，等不及我反应，脖子就被毛线缠住，我没想到一个柔弱的女子竟然有这么大的力气，我的挣扎是徒劳的。

　　“川儿，回来了就别走了，妈妈……妈妈会好好看着你的，不会再让你一个人跑出去了……”

　　我揪扯她的袖子，想让她认清楚我并不是她的儿子，她的眼神空洞无神，似乎毫无知觉。

　　突然，我脚下那块地板活动了一下，下一秒，我便带着被松开的毛线一起坠入了黑洞，脑袋砸上尖角晕了过去。

　　我被人从地下室救出来的时候已经过去了十天，当他们发现我的时候，我正抱着腿缩在角落里，听到顶上有动静，立马站起来跑过去。

　　“妈妈”

　　来的人确实是我的母亲，她抱住我的头就开始大哭。

　　我躺在救护车上的时候，见我听那位救护人员悄悄地对我父亲说：这孩子神了，还没有打开那块地砖就在叫妈妈了，果然是母子连着心啊。

　　我没说出事实地真相：那个女人一遍又一遍地要求我叫她妈妈，叫了妈妈才会有饭吃。
　　我相信他们会来找我，只是来的有些晚，十天足以在一个人心上画下深深的痕迹——从那以后，

　　我便无法离开光亮，一身处黑暗的地方，我便觉得呼吸困难，身体灌铅一样的沉重，我完全无法适应黑夜。

　　这件事情并没有对外宣扬，我也不知道那个女人和他的孩子去了哪里，我再路过那个地方的时候，那幅画里只有一座房子，门上挂了一把新锁。

　　母亲曾对我谈起过几次，关于那个女人和父亲的事，还有那个孩子。

　　母亲和父亲是在大学里认识的，那个时候她偷偷爱慕着父亲，打算等到时间成熟的时候向父亲袒露心迹，但是后来她突然得知父亲留学去了，尽管如此她觉得她还可以等。

　　实际上所谓的留学是假的，父亲为了逃离家里的束缚才这样对外宣称。跨了半个中国以后，他真正去的地方是一个坐落西南边陲的小镇。在这里，他很快找到了一份职业，并且和一个十六岁的女孩子陷入了一场禁忌的热恋中，那个女孩子就是我照片上看到的那个人，也是那个坐在矮平房前的女人，她叫宋囹。

　　周围人的议论很多，看到他们在一起在唏嘘几声，于是父亲在城边缘的地方修了一座房子，两个人住了进去。

　　他们没有举办婚礼，那是不被祝福的。不过他们还是置了一身新衣，拍了结婚照，简易地走了该走的流程，双方都没有能参加庆典的亲人，所以他们只拜了天地。

　　婚后的日子很甜蜜，女人很快就怀上了孩子，她高兴地将这个喜讯告诉了自己的丈夫，她原本以为丈夫和自己会和自己一样欣喜，但对方冷淡的回应给她泼了一盆冷水，他说现在要一个孩子还太早，他们现在压根儿养不活第三张嘴。

　　几天之后，男人从背后抱住她，热气扑哧扑哧到她的耳边，她以为男人想明白了，想要这个孩子了，谁知道男人竟告诉她，自己要暂时回老家一趟，这关乎着他们幸福的未来，此去如果有果，他就能带着她回北方生活。

　　她亲自送男人上了车，看着他在车上拼命的喊：等我。

　　只是此一句等我终成空头承诺。

　　女人等了一个月，两个月……等到她生下了孩子。

　　她原本是不打算要的，男人临走前只字未提孩子的事情，她想着如果要了孩子，男人可能会不高兴，但作为一个母亲她还是心软了。

　　一年过去了，孩子已经会开口叫爸爸和妈妈了，男人还是没有回来。两岁的时候，她感觉男人可能要回来了，她在房间下面挖了一个小小的地下室，把孩子的卧室安置在了里面，男人随时可能回来，她害怕他一看见孩子就会毫不犹豫地离开。

　　她觉得男人回来过，但看见屋内的小孩就悄悄离开了，于是她把小孩关在里面；有时候她觉得男人是真的一直没回来，于是她感到孤独，感到痛苦，她觉得是自己的错，是孩子的错；有时候，夜里她觉得有人在敲门，打开门的时候，只有风呼呼的割着人脸，她把孩子叫起来，和自己一起在门口等着，她心想，父亲再怎么不忍也该是认自己的孩子的……

　　她已经着魔了，成为了一个半疯子。

　　终于在第五年，她等的那个男人回到了这里，身边却多了一位俏丽佳人，也就是我的母亲。

　　五年的苦等已经磨完了她所有的锐气，看着男人去牵别的女人的手，她有些超乎寻常的平静。
　　这里已经没人记得他们曾经在一起过的事实，大家也几乎不知道她有一个孩子的存在。她被挤出了看热闹的人列之外，跌坐在地上，没有人上前去扶她，她只不过是个半疯女人而已。

　　而曾经承诺着等我这句话的男人也没有看到自己，他的视线随意的扫过人群，扫过她的脸，就再没有第二眼。他现在有了新的身份，有父母之约，媒妁之言的妻子，无人记得天地可鉴。

　　我问那个孩子的去向，母亲只说：命苦，被送走了。

　　送走了？被谁送走了？去了哪里？

　　她没有说话。

　　我也向别人打听过他的去向，但回答无一不是不知道或者不认识。