《长恨歌》晴耕雨不读

1、第 1 章

　　施行新历的第二年，四海清平，盛世安康。

　　巍峨耸立的宫墙，层峦叠嶂的琉璃瓦，在日光下波澜不惊，气度雍容。护国寺晨暮悠远的钟声，涤荡了这太平世间的嘈杂晦暗。烧着紫流金的蒸汽机甲，在河川间吞吐着袅袅白雾。江边的画舫酒肆，莺歌燕舞昼夜不停。曾经的山河破碎，满目疮痍，不过在二十年间，就仿佛烟消云散了。

　　李铮从梦中惊醒，睁开眼睛，看到的是头顶层层叠叠低垂的幔帘。昏暗的汽灯灯光透过纱幔映进来，显得幔帘的阴影更加深重，压得人喘不过气来。

　　隆安皇帝的声音似乎仍在耳边回荡。在那让他周身冰冷的白日下，一辈子都对自己严厉的父皇，用李铮从未听到过的，颤抖的，却近乎温柔的声音，对自己说：“不哭……”

　　李铮额头和背上蒸出一层粘腻的冷汗，他又躺了一会儿，等着那一阵剧烈的心跳慢慢平复，然后坐起身。

　　纱幔外，内侍见他坐了起来，连忙走到床边，轻声问：“陛下可是又被梦魇着了？奴才给陛下上安神茶。”接着，另有几个屏气敛声的内侍端着水盆上前，伺候李铮更衣。

　　李铮换了汗湿的衣服，喝了茶，才又躺了回去。

　　这已经是他这个月第三次梦到那个日子了。

　　那时候他还小，由于过度惊吓，对于那天的记忆，他一直只记得一些片段。四皇叔拉着他的手，穿过层层刀剑的冷光；他哭着跑向父皇，父皇周围站满了陌生人；他跪在父皇身边，看着他死去。

　　之后，他的四皇叔变成了陛下，他和母亲每天都生活在对未知极度的不安和恐惧之中。于是那一天的恐惧，反而不那么清晰真切，值得回想了。

　　直到一个月之前，小皇子百日，宫里设宴庆祝，已经是太上皇的四皇叔和已经挂印的顾侯爷进宫祝贺，顾侯用手轻轻摸了摸襁褓中小皇子胖嘟嘟的脸颊，四皇叔默默站在一边看着，目光沉静。
　　那一瞬间，他的身体忽然抑制不住地颤抖了一下，一股凉意沿着背脊蔓延上来。
　　他忽然记起了那天在濒死的父皇面前，四皇叔凉凉的手指搭在自己的颈侧，而后，隆安皇帝的目光忽然就黯淡了下去，只余一声沉重的叹息。

　　这么多年他没去细想过的一件事，突然异常清晰地出现在他的眼前。

　　于是那天晚上，他梦到了父皇被刺，梦到父皇对他说了“不哭”。

　　其实四皇叔登基后，随着自己年岁渐长，那天到底发生了什么，到底是怎么发生的，他心里不是完全不知道，只是他不敢去想。那些和母亲相依为命凄苦飘摇的日子，活过每一天都不容易，一些事情想透了，只怕活着就更难。何况四皇叔虽然心机深沉手段凌厉，和他也说不上亲近，但是他没有为难过他们母子，甚至还在朝中护过他，允他出海游历，最后将皇位传给了他。四皇叔对他这个挂着虚名的太子，也算得仁至义尽。

　　只是如今，他做了皇帝，做了父亲，隔着中间二十年的岁月，隔着一个“太始”的年号，他终于在梦里又看到了那个场景，看到了在江山和皇位的缝隙中徒劳挣扎狼狈不堪的隆安皇帝，看到了在最后一刻无人托付别无选择的父皇。

　　他默默无言地咀嚼着自己的梦境，忽然觉出周围有一种异样的静谧，几个内侍正悄无声息地穿过房间。他一惊，厉声问道：“什么事？”内侍低声回答：“惊扰陛下了，无事，外面下雪了，正把挡雪的帘子放下来，再把暖炉烧旺一点。”

　　下雪了。

　　皇城几乎被破的那年冬天，大梁从残垣断壁中缓过了一口气。那段时间，李铮几乎见不到李丰。以前，他见李丰的时间也不多，李丰总是忙于各种政事。每次见到李丰，他总是微皱着眉头，用严肃刻板的语调，询问他的学业。他好像总也无法让李丰满意，因为对话的最后，李丰总是以“太子将来身负治国重任，当克己自律，勤勉笃学，切莫玩物丧志”作为结束语。他见到李丰，总有点畏缩，并不觉得亲近。

　　那年的除夕也下了大雪，鹅毛般的雪花静静飘落，宫道上，房檐上，树枝上，皆覆了一层白色。李铮跟着母后去李丰寝宫，陪李丰守岁。宫里分外萧瑟冷清。烧紫流金的汽灯都被撤了下去，改成了烧蜡烛的宫灯。宫里挂了些红灯笼，放了几盆早开的山茶，虽然也被雪覆着，但在雪夜里，到底微微透出些暖气。

　　他低着头走进李丰的寝殿，寝殿里非常安静，安静得有点瘆人。城破之后，祝小脚死了，李丰身边的内侍和宫人换了一批，他都不大认得。以前祝小脚在时，他圆滚滚的身子看着就叫人觉得喜庆，又会扮委屈讲笑话，李丰嘴里骂他“自作主张的狗奴才”，眼睛里却会有一星点儿的笑意。如今李丰的寝殿，没了祝小脚，有些冷肃。

　　屋子里点着蜡烛，铜质暖炉里烧的是炭火，李丰穿着件半新的家常盘龙袍子，埋头坐在案几前看奏折。案几上烧着一盏蒸汽灯，李丰的身形几乎被堆成小山一样的奏折淹没了。

　　李铮给父皇请了安，抬起头，发现李丰正看着他。不知是不是因为蜡烛的光比较幽暗，李丰的目光似乎不如平时严厉。这一年，他多了很多白头发，双眉之间的皱纹更深了，身形也有点蜷缩，看起来不像平时威严的九五之尊，倒像是一个平常的中年男人。

　　皇后将几样点心摆到案几上，又亲自给李丰奉上一块桂花糕，李丰接了桂花糕，有些心不在焉地咬了一口，停了停，道：“是皇后亲手做的吧？”
　　皇后回道：“是臣妾做的。去年秋天腌下的桂花，如今正可用。”
　　李丰点头道：“皇后费心了。这桂花糕温润清甜，食材也简单，甚合朕的口味。”皇后笑道：“臣妾知道陛下喜欢，陛下什么时候想着这一口了，臣妾再去做，并不费什么事。”
　　李丰道：“听说雁王也喜欢桂花口味的点心，可惜他去北疆了，不然倒可以给他送几块过去。”说着，对着桂花糕出了会儿神，又道：“现在的北疆……也难为小皇叔和阿旻了。”
　　皇后道：“陛下体恤顾侯和雁王。身为人臣，国难当头，那也是应当应分的。”
　　李丰轻笑了一声，喃喃道：“应当应分……”便没再说什么。

　　李丰转过头瞧见了李铮，便从碟子里取了一块桂花糕，递给他。李铮惶惶然去接，李丰望了望他，欲言又止，最后只是叹了一口气，说：“太子也尝尝吧。”

　　那是李铮这辈子过得最窘迫的一个除夕，可那一晚的桂花糕是他记忆中最好吃的。

　　世人眼里功过不定的先帝，在他的记忆里，也有一刻，不过是个递给他桂花糕的父亲。那些史书里不会记载的细碎日常，被淹没在了日日燃烧的蒸汽汽灯里，淹没在了等待昼夜轮回的窗棂里，淹没在了案几被磨得光滑的边角里。

　　不会有人知道，在那些日常里，盘根错节，缠绕着无数的前因后果，困着天子力不从心的无望。

　　忘不尽来路，望不见归途。

　　那天三更后，李铮实在撑不住，迷迷糊糊地睡着了。朦胧中，他知道母后将他抱到床上。他闭着眼睛，仍然能感觉到父皇案头蒸汽灯的灯光，晕在他眼前的黑暗里，有点晃眼。于是他翻了个身，脸朝着另一边，继续睡了。
　　差不多五更时，李铮被房间里来去走动的人影吵醒了。他转过脸，看到李丰站在门前，母后和内侍正伺候他更衣。
　　正月初一，皇帝要去祭祀台，祭拜天地，和大梁的列祖列宗。
　　李丰换好了龙袍，却仍站在门前，望着外面下了一夜的雪发怔。李铮有点好奇，坐起身，下床走到窗前，也往外看。
　　外面没什么特别的景色，只有他熟悉的宫殿轮廓，白茫茫的，在清晨的微光中显得异常洁净。
　　他听到李丰轻轻叹了一口气，走回屋里，将桌上的参汤喝了，然后抚了抚自己龙袍的衣领，吩咐起驾。

　　现在回想起来，即使是那样千疮百孔的一年，那个落雪的清晨，总归还是一个新的开始。也许当时的父皇也觉得，只要这样一步一步地往前走下去，总有一天，他的眼前会有一个顺遂的大梁。

　　也许父皇曾经以为，在他人生的尽头，会留给太子一个清明盛世，他可以在死后告慰李家列祖列宗。

　　他大概从未想到，在那个他难得隆重庆祝的生辰日，一切忽然变得匆忙而潦草，他的周围闪烁着铁甲兵器的凄切寒光，他没有身为帝王的尊严，只有满盘皆输的叹息。

　　而在他人生的尽头，静静站着长身玉立目光冷漠的李旻。

　　盛世清明的代价，可能是几十万人战死沙场，几百万人流离失所；亦可能，这代价，只是一个皇帝的性命。
　　李铮明白，自己，是这盘棋局最后一颗棋子。

　　二十年后的李铮，坐拥四皇叔留给他的国泰民安，却和当年的父皇一样，空余长恨。