1、序：笔不从心 ...
-
序
封笔。
秋冬交接，最后一片枯叶飘落，穆飞羽关上了旧居的门。这是地处蓉城郊区的洋房小群，因开发年代久远，楼的样式并不新潮。又因为交通不便周边设施缺乏的缘故，入住的人也不多。
日出无鸡啼，日落无人声。
这对喜静的穆飞羽来说刚刚好。
穆飞羽曾经是一个作家，热爱文学到骨髓，为了研究遣词用句熟读书籍作品无数。即使身处文学落寞纸媒衰败的年代，他依旧保持着对纸质书籍的虔诚喜好，以至于他想搬离时才发现，最多的不是衣物，而是那些翻阅数遍从书架堆积到地面的墨香文字。
穆飞羽从书架的第一行开始整理，最左边的第一本是他大学时写作指导老师楼郁的出版书《人间》。他将书平放在手上，旧版书面已斑驳。穆飞羽呆了呆，抽出纸巾轻轻擦了下封面。他本想将书直接放进打包用的纸箱，后还是翻开第一页，又逐渐往中页一路研读，等回过神时日光已去，隐隐有了雨声。
木地板嘎吱作响，黑影进入房间，是陪伴他五年的柴犬阿柴。
五年。
时间竟然可以这么快。
穆飞羽轻轻一叹看向吐舌的小黑柴。
阿柴从穆飞羽全职写作起便陪在身侧。时间一走，当初毛绒绒的小家伙现在肉乎结实，爱睡爱吃不关笼，活得比人还自由。
自由？
穆飞羽揉了揉凑过来的黑脑袋，将它抱进怀里，再凑近它温暖的绒毛，感觉寒气总算去了些。
滋滋滋……
“需要来接你吗？”
短信一条。
穆飞羽没有急着回复，他将手机屏幕朝下放在地板上，侧着脑袋看着窗上滑下的雨发呆。
呼……
阿柴哼哼着，拱了拱他的手。
“饿了？”
穆飞羽伸了伸懒腰，决定先解决小家伙的食欲。
咯吱。骨头作响。
穆飞羽微微一愣，又随即一笑。
还真是把老骨头了。
将狗盆填满，再在狗盆旁的水碗里装满清水。而后，穆飞羽去了浴室就着凉水准备洗把脸醒醒神。
水凉刺骨，沾湿了未束起的长发，滑过脸庞落入眼睑刺出红痒。穆飞羽抽出洗脸巾胡乱一擦，再就着半湿的纸巾擦干被水汽浸得斑驳的镜面，看着镜子里熟悉的脸又走了神。
镜中的人容貌艳丽，比着男子秀气，更比女子好看。皮肤雪白，眼尾上挑，睫毛上挂着水珠，明明嘴唇倔强地紧抿，依然有楚楚可怜的脆弱感。
谁能想到，穆飞羽35岁了。
穆飞羽在29岁那年忽然厌倦了格子间里的日复一日以及甲方委托的瞬息万变。他觉得自己像是公司的狗，却不是得宠的不需要忧虑明日生活的宠物狗，而是那种必须摇尾乞怜，时刻精神紧绷，随时准备扑食以填满肚子的流浪犬。
穆飞羽对人不热情，对自身也不太关心，但是对内心始终未曾平息的暴风从不回避。
当有天内心被席卷得寸草不生时，他觉得是时候让一切重生了。
于是郊区破旧洋房里多了个巨大书架，有了只品相一般的柴犬，还多了一个即将而立却始终认为自己不曾长大的末尾少年。
今年也是穆飞羽做全职作家的第五年。
从浴室出来，吃饱喝足的阿柴斜趟在地上睡得正酣。穆飞羽蹲下揉了揉它的脸，又俯身亲了亲阿柴毛绒的脑袋，然后给它盖上了毛毯。
“你怎么待狗比人还好。”
耳边有道声音，温润的声线，如他儒雅的面容。
“因为它单纯无害。”
“你不喜欢人？”
“奇怪吗？”
“不奇怪。”
说话的人手轻轻拂过穆飞羽的长发，似是很痴恋手间的触感，手滑过发间落在发尾处反复揉捏着不舍得离开。
“飞羽，你的新故事我很喜欢。”
“真，真的？”
穆飞羽眼里闪过光，情绪少有地被点燃。
“嗯，怎么这么高兴？”
穆飞羽的反应引来一声宠溺的轻笑。
“因为是老师您的肯定。”
穆飞羽直到那刻才明白，称赞和肯定来自谁远远比话语本身更来得力量宏大。
作者大多分为两种。
一种是精密设计派。故事层层相连环环相扣，擅于将故事情节和写作技巧抽丝剥茧式埋入作品中。这类作者大多是冷静的旁观者，他们知道市场接受什么，自己擅长什么，做最直接的融合。
二类是情感体验派。故事以情动人，情节是感情的辅助线，以情感体验牵动整个故事走向。作者不仅是写书人，也是局中人，写的是角色，角色也是作者本人。
穆飞羽在两者之间。
楼郁启蒙了他的技巧，却技不封顶卡在中央不上不下。姜远御却像是开发了穆飞羽其他。从做姜远御助手到两人一起完成新作，穆飞羽内心坚固不动的某处也逐步松动了。
穆飞羽看着姜远御，像是看到了自己向往成为的人。
穆飞羽认识姜远御的文字先于认识他的人。那时他在浑浑噩噩里沉浮，虽然有高野和楼郁的肯定，但是他已在写文里找不到快乐，反而时常陷入文思枯竭的痛苦。
某天高野给了他本书，姜远御的成名作。
那些秋日落寞里的无奈远别，深爱却远离不爱的痛楚，遮住双眼也不能流泪的窒息感在合上书本后的长长时间里挥之不去。
穆飞羽这个常年痴迷本格推理的人，突然发现了社会派的迷人之处。自此后，他爱上了姜远御的文字。再几本下来后，甚至对写下这些文字的人也生了兴趣。
再然后……
啊，怎么又发呆了。
穆飞羽揉了揉额头感慨道。
真是年纪往上爬记忆越鲜明，而这过往记忆越是鲜明，证明现在的日子越不遂意。想到这儿，他终于决定放弃回忆，看看破落的现今。
穆飞羽回到卧室，继续收拾散落的书籍。半会儿过去，书架仅剩一排。
那是一排的笔记本，有厚有薄。厚的是他的大纲，上面贴着的资料撑厚了本子。薄的是他的每日计划，写一页撕一页，大多只剩下硬壳封面。
滋滋滋……
手机在地毯上叫嚣，却因着穆飞羽少有开铃声的习惯，合着屋外的风雨和闷雷，动静被覆盖得丝毫不剩。
穆飞羽拿着大纲翻了翻，犹豫片刻后还是放回了原处。他转头看向电脑，桌面的文档有未敲完的文字。
片刻沉寂，穆飞羽最终回到了电脑前。
合同还有三月到期，上本书尚未收尾，成绩如此，变数不大。
是时候放弃了吧？
穆飞羽拳头紧握，苦笑连连。
他本不是个好脾气的人，大学时更是出了名的脾气暴躁。只是独居久了这力无处发，向内成了涩。欲和名早已无关，剩下的渴求仅仅是表达。
而数年过去，巅峰时未有成绩，边缘已近癫疯。
终究文不成意，笔不从心。
作者有话说
第1章 序：笔不从心
