1、昔言 ...
-
我途经楚地时，听当地的老人说，这儿不失为一个颐养天年的好地方；再加上近年雨水充沛，谷物收成甚好，我决定先就近找个客栈修整一番，过几日便去寻觅新居所。
“真晦气!”
客栈门前，一名神色阴郁的中年男子冲出来，险些与我撞了个满怀。他眯起眼，上下打量我一番，突然说道：“姑娘甚是眼熟啊。哟，这不是昔日的……”
我冷冷瞥了他一眼，垂下头，佯装镇静地推门而入。
这间客栈外表看着气派，里头却冷清的很，只有一位公子背对着我，与掌柜不知在交谈些什么。
我以为他将这间客栈包了下来。然天色已晚，再去觅别个住宿着实不易，于是绕到他身前，打算问他可否行个方便。
“……发小，明日下葬。”面前的这位公子，一身皂黑，眉眼有几分熟悉，却是一副愁苦模样，仿佛风一吹就会倒下。他似乎不想与掌柜多说：“你且放心，我办完丧事立即离开，不会影响贵店生意。”
“叶公子见外了，小的不是这个意思……”
那位叶公子不耐烦地挥手，掌柜一下子就僵住了，看到我走过来，他又重新端起笑脸：“客官里面请。要点什么尽管吩咐，我这儿什么都有。”
我也对他笑了笑，正要开口。
“夏姑娘？”叶公子忽然道。
闻言，我抬头向他望去。
“我是叶修，阿昔的如意郎君。”叶修面无表情，“怎么，你不记得我了吗？”
“你就算化成灰我都认识。”见到故人，我怔了一会儿，好半天才反应过来，问他，“阿昔如今过得可好？”
大抵是许久没说起这个名字了，我的声音有些发哑。
叶修瞪着我，表情终于出现了一丝裂痕：“她不在了。”
.
记不清是怎么回到房间的，好像听叶修说了很多话，又好像是我一人在拼命灌酒。我只记得一件事：阿昔不在了。
故事重启，我带着无限惶恐，回到长安的那一年。
那一年……
永和九年，辜月既望。
“立春桥上倦雪残，薄衣题几字两三钱，换来杯酒檐下卧，待画舫归来听一曲成眠。”
华灯初上，戏台搭在长安最繁华的地段，樊梨手抱琵琶，歌声如怨如慕，如泣如诉。
我拨开人群走向舞台，轻声唱和：“醉里尝闻君梦我，轻旋条案前梨花偏，重拾心思唱俗恋，撞破垂袖边那轮月……”
一曲唱罢，台下悄然无声。
“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”
那时她衣白胜雪，驾着马冲到台前，扬起一地尘土，惊扰了在场的所有听众。而她却目光炯炯地望着我：“沈某请问姑娘，这首曲子叫什么？”
“《昔言》。”
那一夜，我与樊梨的一曲《昔言》，红遍了整座长安城。
我后来才知道，那位姓沈的小姐，乃知州大人的掌心明珠。
樊梨道：“你当时唱得忘我，是没见着沈小姐的表情——你一开口，她就痴了！小七，咱们戏班子的前程，可就交付在你手中……”
我尚且懵懂，只道是翌日一早，沈小姐便来寻我。她倚在栏旁，一袭白衣美得如同谪仙下凡，漫不经心地问道:“夏姑娘，可否到我府上坐坐？”
我不胜惶恐。
樊梨悄悄拽了一下我的衣袖，我这才反应过来，忙道：“悉听沈小姐吩咐，此乃小女子的殊荣。”
“夏姑娘不必拘束。”沈小姐像是听到了什么有趣的事儿，笑道，“我闺名靥昔，你唤我阿昔便可。姑娘你呢？”
“我叫夏璎柒，排行第七，你就唤我小七吧。”我小声告诉她。
我与沈靥昔一见如故。她带我走遍了长安的各个角落，我们常常坐在高高的长城上，手中各捧一壶桂花酿，谈天说地。如此，便能消磨一整天。
每回与沈靥昔见面，她总有说不完的话，我静静地听着，听她讲述许多我前所未闻的事情。直到夕阳西下，余晖洒在她的发梢，沈靥昔才依依不舍地同我道别：“时间不早了，我送小七回去罢。”
就这样，我们快活地相处了三个月。
……
“小七，你又偷溜到哪去了？”樊梨对于我的举动十分不喜，她总是蹙起眉头，“你不勤加练习，是要被赶出戏班子的。”
为此，我常常哀求她：“这么简单的东西我早就会了！好姐姐，你就让我出去玩吧！我保证按时回来。”
樊梨每次都以妥协收场：“……行行行，下不为例。”
.
永和十年，酣月晦日。
沈靥昔喜欢穿白衣，她这次过来，还带上了一个陌生男子。那男子一身皂黑，两人走在一起倒显得很是般配。
我低头看了一眼自己的绛色裙摆。今儿的阳光耀眼，把我整个人衬得更像一团火，在他们之间分外格格不入。
“阿昔，这位是？”我问。
不知道是什么原因，看见那男子的第一眼，我就不太喜欢他。
那男子笑道：“自我介绍一下，我叫叶修，沈姑娘的未婚夫。”
沈靥昔不着痕迹地站远了一些，冷冷地说:“我会跟父亲商量，取消这门婚事。”
“就因为她？”叶修满脸不可思议。
“嗯。”沈靥昔垂下眼睑，不再说话。
而我置身事外，津津有味地看完了整场闹剧。
叶修走后，沈靥昔还是摆着一张冷脸。她定定地看了我好一会儿，忽然道:“小七，如果我要嫁人了，你会怎么想？”
我认真地想了想，最终还是跟她说了实话：“我不希望你出嫁。”
“为什么？”沈靥昔对上我的目光。
以前没留意，她的眼睛原来这般清澈，如同一池初春融雪。沈靥昔看着我的时候，我的心仿佛也掀起了一圈一圈的涟漪，随之慢慢化开。
“我觉得，天底下没一个男子配得上我的阿昔。”我移开视线，望向叶修离开的方向。
她挑眉：“包括叶修？”
“包括叶修。”
或许是我的错觉，在我说完这些话之后，沈靥昔似乎高兴了不少。
“那么小七，你愿与我离开长安吗？”
我脑子里一片空白：“离开？为什么？”
她似乎想说什么，但最终什么也没说，离去的背影十分落寞。我忽然一阵心慌，连忙追上前：“等等我，阿昔……我与你一同去!”
沈靥昔终于回眸，微微一笑，恍如春日里的海棠那般明媚。她轻声道：“那真是太好了。“
翌日一早，我便收拾好了全部行李，对着樊梨磕了三个响头。
“你这是在做什么？”樊梨问道。她定神看了我好一会儿，了然道：“好吧，我们的小七长大了……不过你记住——我们都在这里，随时欢迎你回家。”
我别过脸，不想让樊梨发现我在哭。
.
离开长安后的日子很是快活。沈靥昔带我寻了一处山林，定居下来，而我也渐渐喜欢上了这种“小桥流水人家”的生活。
沈靥昔总是说，她喜欢看我笑；每当看见我笑起来的时候，她那一颗高悬的心便能觅得片刻安宁。
时至七夕，夜里，我坐在庭院中穿针。沈靥昔提着灯笼，眼中荡漾着别样的情愫，一把拽住我的手，就往溪边的桃花树下跑。
“小七，你看这件衣裳怎么样？”
走近一看，我才瞧见那是件华美的喜服，在无边星光、漫天萤火的映衬之下，愈发绚丽夺目。
我围着那件喜服转了转，定神一看，笑道：“这跟你身上穿的一模一样，怎么，出嫁还带成双的？”
沈靥昔凤冠霞帔，正含情脉脉地望着我；我顿时喉咙一紧，什么话也说不出来，只是看向她。
“我爱你，会一辈子都对你好的。”良久，沈靥昔方缓缓道，“你愿意做我的新娘子吗，夏璎柒？”
她问得这般小心，眼里的那一汪池水好似晶莹的玻璃，以至于我生怕它下一秒就会破碎。
我握住她的手： “我愿意。”
她紧紧搂着我，差点把我勒得喘不过气来，可我分明感受到了她的身子在微微颤抖。
“你在害怕什么，阿昔？”我一字一句地与她道，“我不会离开你，永远不会，除非你赶我走。”
闻言，她抱得更紧了。
当晚我喝了不少酒，沈靥昔特意将她埋在树下的桂花酿挖了出来。她轻轻吻了吻我，手掌覆在我的心口，动作愈发放肆……尔后，我在她怀里沉沉睡去，翌日正午才醒。
.
兴许是命中注定的罢，我与沈靥昔的缘分始于永和九年，距今也不过短短的两年。
这天沈靥昔躺在我身侧，红唇轻启，脸上挂着未干的汗水。
我低下头，在她额上落下一吻：“还疼吗？”
“嗯……”
“我下次会轻一些的。”我将她拥得更紧了。
沈靥昔的脸颊在我的注视下逐渐涨得通红。她把头深深埋进被窝，有些恼怒：“哪儿来的下次？”
我忍不住“噗嗤”一声笑了出来：“阿昔真可爱。”
沈靥昔板起脸：“叫什么阿昔？要叫沈小姐！”
我权当这次弄狠了，使得她还在生气，连忙哄道：“好吧，沈小姐说什么都对。”
洗漱完毕后，我便去浣衣。沈靥昔坐在河边的石凳上，盯着脚下的游鱼，心不在焉。
我连忙问道：“你怎么了？”
沈靥昔回答：“我在想自己的终身大事。”
“这还要想？”我顿时觉得不可思议，“你既然与我成了亲，这辈子都是我的妻子。”
“这段感情从一开始就是错的！”她冷笑一声，扭过头不看我，“小七，你去另寻一个好人家罢，我要嫁给别人了……”
沈靥昔后面说了什么，我没有听，脑海中一直盘旋着“她要嫁人了“这样的话，还有无数个疑问想要问她。
我直视她的眼睛，道：“是叶修吗？”
“什么？”
我深吸一口气：“你要嫁的人是叶修，对吗？”
“都过去多久了，你怎么还记得这茬？”沈靥昔扯了扯嘴角，“不过，你说的没错。”
她顿了顿，补充道：“哦对了，你只是一个戏子，本小姐和你玩玩罢了，还真把自己当成什么了？”
“本小姐要嫁的叶修，乃是是天底下最好的男子，他与我沈氏门当户对，比你好上千百倍、亿万倍！”
我是个嘴笨的人，愈是在这种情况下，愈不知道该说什么，胸口好似堵了一团棉花。我与沈靥昔在一起的几百天，她与我许下的誓言，通通都是幻影……然而，我心有不甘。
我努力牵动僵硬的嘴角：“沈小姐放心，我这就离开。”
沈靥昔的语气稍微放缓了些：“我送你。”
.
夜间风大，一路无话。
总算是挨到了山脚，沈靥昔吆喝住马，我把行李搬下车。
“往后的日子里，远离长安。”她淡淡地说。
我有些愠怒：“怎么？长安是你家的？我去哪儿关你沈小姐屁事？”
“在长安，我父亲说了算。”她道，“你拿好这些，去别处谋生罢。”
她递与我包袱的同时，还顺带捎了一封信，朝我挥了挥手：“不要回来，更不要来找我。”
我什么也没说，只是眼睁睁看着她的背影逐渐消失在我的视野之中。
住进客栈后，我赌气般地撕开了那封信。只见那封信上方，明晃晃题着“与妻书”三个大字。
字迹潦草，可见写之人匆忙；我却从这字里行间，读出了沈靥昔独有的清冷气息。
“吾妻见字如晤：
小七，
今日一别即是永远，吾终身负汝矣。
吾少时顽皮，不知轻重，常在长安捅了不少篓子，甩手交与父亲摆平。父亲怜吾幼年丧母，对吾甚少管束；是以，吾尝感无拘无束，天下之物尽在掌中。
然时人安常守故，磨镜者，不为世俗所容也。父亲闻吾私定终身，遁入山野，大怒。乃遣吏关押戏班子弟，严刑拷打，审讯吾等去处。
吾始感惶恐，盖吾终不可以掌凡一切之事，乃至不能保妻。
汝且宽心，吾已委任叶公子救之，今者安好；而吾须当嫁与他，以此易之。
……
与汝共处二载，恍若大梦一场。
望汝忘旧从新始，早日觅得良婿。此后锦书休寄，荒山云雨无凭。
万望，珍重。
妻沈靥昔”
后来……
后来，我依照信的内容，离开了长安，临走前在客栈见了樊梨最后一面。
“班主死了，我接替了他的位置。”樊梨看着我，悠悠地叹了一口气，“小七呀，你也看到了，如今的情况与以往大不相同。不是姐姐我不留你，而是整个戏班子如同残冬的枯树，风一吹就垮，再也经不住折腾了——你自个儿另寻出路罢。”
我露出一个苦涩的笑容：“你误会了，我本就是来同你告别的……”
沈靥昔成亲了，樊梨不收留我……除了包袱里有沈靥昔留下的沉甸甸的银子，昭示着这段不堪回首的往事曾经存在过的证明，我什么都没了。
“小七。”樊梨拉起我的手，落下泪来，“我们再唱一遍《昔言》吧。”
“好。”我道。
我许久未唱戏，今儿突然开嗓，定然呕哑嘲哳难为听，只会砸了自己的招牌。
可是我不在乎，樊梨也不在乎。她在狱中待了太久，眼神不复当年的澄澈，声音也多了几分沧桑。
“堂鼓声未满，扰你清梦一晌，醒后写戏言，卸妆问铜镜，长调短叹一场，幕落不肯还……”
从前唱戏，唱的是他人的悲欢离合，未解其中意；而今识得愁滋味，总算能从他人的故事里悟出一点感悟来。
叶修确实是个值得托付的人，有他在，沈靥昔定会平安喜乐；樊梨也会好好的，她很坚强，定能带领戏班子重振当年辉煌。
至于我，也会在远离长安的某处安逸角落，平淡地度完此生。
.
我不知道自己昏睡了多久，醒来后头痛欲裂，分不清哪些是梦，哪些才是现实——我仍在客栈，却是楚地的客栈。而叶修昨夜告诉我，阿昔不在了。
我匆匆忙忙下楼，叶修外出正好回来。他扫了我一眼，道：“你来晚了。”
“阿昔她是怎么死的？”我问。
叶修的表情十分古怪：“你问这个做什么？”
“她是我的妻。”
话音未落，叶修的脸色变得惨白。他低声道：“相思病。”
原来，她不曾骗我……
关于她爱我这件事，从未变过分毫。
“我把她葬在了湖边。她重回长安的那段时间，常常喝得伶仃大醉，就这么歪在树下，写些伤情的诗……婚后倒是一改从前，开始学着做女红，日日在家读书习字；知州大人见了，甚是欣慰，说她‘终于有了当家主母的风范’。只有我才知道，她在新婚之夜后，就再也没让我碰过她。”
叶修像是突然打开了话匣子，叨个没完，我却并不反感。
“她叫我纳妾，我不肯，她就将我灌醉了，让贴身侍女爬上我的床。她待我极好，可我清楚，她心里始终装着一个人……感情这件事，不能强求。”
说着，他将一张泛黄的宣纸递给我，上面赫然印着沈靥昔的字迹：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
宣纸明明被保存得完好，但我的眼前却是一片模糊，看不清剩下的内容，也丧失了继续往下阅读的勇气了。
泪水一滴一滴滚落在宣纸上，将墨渍晕染开来，彻底看不清了。
……
我静静听着他把往事一茬一茬讲出，恨不得把这些点点滴滴的琐碎日常全部塞入脑海。待他讲完以后，我道：“我想去看看阿昔，可以吗？”
.
那是个湖光山色的好地方，沈靥昔会非常喜欢的。
我终于安心了：“叶公子，可以委托你做最后一件事吗？”
叶修不解地看着我。
“请你把我和阿昔葬在一起……”我笑着道。
此刻微风不燥，阳光正好，湖上泛着零零星星几只小舟，游人慵懒。叶修的表情逐渐由疑惑转变为惊骇，我朝他挥了挥手，一头往湖里扎去。
我想起了当年，那位衣白胜雪的美丽姑娘，驾着马冲到我面前，笑靥如花：“你唱的真好听，这首曲子叫什么名字？”
我又想起了叶修告诉我，沈靥昔未出阁前甚是骄纵，常常在长安城里策马疾行，婚后却是连一次马都没骑过了，人人都夸叶公子好本事，治住了那位令人头疼的沈小姐。
眨眼间，沈靥昔好似站在我跟前，朝我伸出手；我想去拉她，却扑了个空。
“快看！有人落水了！”这是我失去意识前听到的最后一句话。
作者有话说
第1章 昔言
