《一张床》明月钩

1、一张床 爱该如何存

　　一张床
　　一直都不相信缘分，直到我和强分开五年后突然遇见。
　　强是我第一个朋友，我把身体和心全部交付给他，觉得他就是我的一生。

　　那天见面，天已经黑透。北方的冬天很冷，冷的瑟瑟缩缩。强在公交站牌接到我，我当时手脚冰凉，进门后立马靠在火炉边。那炉火烧得正旺，屋里灯光昏暗。
　　我们有一句没一句地聊着，昏暗的灯光下强脸部轮廓分明，没有多俊美，但有一份浅浅的温暖。我大概被那份温暖吸引，靠在沙发上觉得小屋别致而欢畅。
　　炉火上烧着的开水冒着热气，大铝壶的出气孔打着响亮的哨音，强和我先后用热水洗漱。睡觉时，我发现屋里仅有一张单人床，强看出我的尴尬，拍拍床让我躺在他身边。我躺下去，强顺势把被子盖在我身上，一把搂住我。我身体不由一缩，强只说睡吧。
　　一晚上觉得屋里很热，炉火的红光一闪一闪，像我的心思，时而透亮时而迷茫。
　　强是一个理发师，生活在小镇上，经营自己的理发店，剪吹烫染都是一个人。我当时读书，在市里住。完成课业后，做兼职。

　　接下来的一整个冬天，我们都在一起。
　　周末我去小镇住，会带些从城里买的食物，强每次都很高兴。有一次强说他病了，我买了感冒药和消炎药给他，他躺在床上，忽然哭得像个孩子，我有点不知所措，说他是傻子。
　　强说他的父母很早就分开，母亲远走，嫁人生子。父亲在村里生活，软弱无能，家里有老年痴呆的爷爷。可母亲偶尔还会回家住，强就在小镇开店，等母亲回来。强说在我之前没人这么关心过他，感冒了睡两天就好。
　　我不知道怎么说，只觉得强过得很苦。我能给得起的只有我自己，于是抱着强，希望他心里少一些童年的不堪和成年后的孤单。
　　遇见就是一次相偎取暖的旅行。
　　我兼职下班晚，强有时会在门口等我，载我回小镇。那些一路狂飙的晚上，有很多细碎的欢乐。有时星星眨着眼，有时雪落下来，有时冷风呼啸，无论哪一种变幻，都会被那一张小床暖成一片温柔。
　　很快要过年了，放假后我得回家，我们计算着将要分开的日子，估计半个月，只觉得很长。
　　我们聊着新年，强说在他的记忆里从来没有一个完完整整的新年，别人家欢天喜地，团团圆圆，他家里总是冷冷清清三个男人。他很向往正月，因为正月他母亲会回来看他。我觉得心疼，那一晚紧紧搂着强。
　　第二天我和家里通了电话，讲了强的情况，想带强回家过年，父母一口答应。当我把这个消息告诉强时，他嚎啕大哭……

　　那个新年我们一起过，正月朋友来家里玩，我把强介绍给他们。有朋友开玩笑，人家带女朋友回家，你带一个男朋友回来。我一时语塞，只能蒙混过去。
　　第一次意识到性别是横在我们面前无法解决的问题，也是不得不面对的问题。

　　正月过完，一起回小镇。
　　强的母亲果然回家了，而且和他父亲生活在一起。让我意外的是强的母亲会看风水算命，坚持要给我算一下运势。我开始有些抗拒，强想让我算一下，态度坚决，我最后同意。
　　我被带到另一个单独的房间，强的母亲说我的生日不好，说我“男儿身，女儿心”。于是作法替我更改生日，希望我以后顺遂，我也按照她的吩咐押了钱给她嘴里的神仙。我在半信半疑间变成一个傀儡，私自更改自己的生日。
　　我后悔那么做，觉得对不起父母，生日是父母给的，我怎么可以随随便便就改呢。难道只是因为强的一句话：宝贝，算一下啊！我老妈看这个挺准，她知道我们在一起。
　　我第一次背叛了父母，也第一次意识到一直以来欺瞒着父母。
　　那以后我接连做噩梦，躺在那张小床上，强依旧在身边，可我再也不能睡得踏实。

　　很快春暖，小镇的集市很热闹，一条长街，被各样杂货摊挤得满满当当。我喜欢和强一起逛，喜欢看强和摊主讨价还价的样子。那么认真，煞有介事。
　　我生来喜欢大个的东西，西瓜要大的，苹果也要大的，就连葡萄干也喜欢大颗粒。强故意调笑说：就知道你喜欢大的！然后满脸坏笑，上下打量着我。我瞬间知道他暗藏的坏心思，追着开打。
　　只觉得那条街装满了欢乐，吵吵嚷嚷的烟火味里包裹着无忧与纯净。
　　走在田间，小路纵横，强指给我满地的野菜，于是我们蹲下来挖野菜，回家洗净，拌饭吃。
　　强会做饭，炖炒煎都可以，利利索索。我知道从小失去母亲的疼爱，强早已学会照顾自己。
　　春天随着地里的野草慢慢生长，大地很快被绿色淹没，日头毒辣一点，夏天就占据了整个小镇。

　　我开始忙毕业的事，论文要送审，还要找工作。
　　有时候半个月见不着面，虽然每天都通电话，但强变得忧虑不安。老是说：你是研究生，可以找到好的工作。我啥也不是，一无所有。完了又说：你先找工作固定下来，我再做打算，可以去你在的城市开个小店。
　　我们开始聊未来，计划着以后该怎么办。我们需要放弃的东西和将要面临的困境，远远超过我们的想象。
　　相守就是一场泾渭分明的博弈，输赢未定。

　　忙完论文的事，我身体不适去医院就诊，初诊结果不乐观。我沉浸在深深的恐惧中，不敢马上告诉父母，怕他们担心。
　　自己一个人跑到省城做完所有的术前检查，然后住院做病理，手术当天强来看我。记忆最深的一句话：宝贝，别怕！
　　回病房后身体很虚弱，强窝在病床上陪着我，我的性格一下子变得很暴躁。一件小事都会发脾气，强都会笑笑。
　　床位紧张，两天后出院，到高铁站我眼前一黑晕了过去。
　　醒来后已经又回到病房，姐姐告诉我，强抱着我一路小跑……
　　出院回家等病理分析结果，强接我去小镇，单人床已经换成了大床，强着意改动过。

　　病理分析结果是肿瘤。
　　一个多月后我在北京做了第二次手术，这次手术强没有来，家人陪着我。
　　后来强来看我，买了很多小玩意，都是我喜欢的。可我感觉强离我越来越远，强说他要去天桥底下设摊理发，我只当玩笑。
　　强离开时和我说了一句话：我妈算了一下，你命不过四十。
　　我问：你信吗？
　　强说：我妈算这个很准！
　　他离开后，我流泪了，闭着眼。
　　我删掉强所有的联系方式，当从未相识。这场博弈，我终究是输了。

　　整整五年，互相不通音讯。
　　这五年里经常想起他，觉得有一天他会突然出现在门口，还是嬉皮笑脸的样子，因为他说过会来找我。
　　等待是自欺欺人的把戏。
　　我不知道自己到底输给了什么，性别还是爱情？

　　挥手告别时，明明告诉自己此生就此别过。
　　再次相遇时，沉淀的过往却又发了芽！
　　我错了，还是我输了？我只是想有一张床，安顿好我的身体和漂泊的心。