《杂想小述》ief

2、ONCE[be] ——献

　　——献给我单单剩下一半的青春。

　　我如今，已是而立之年。
　　事业小成，拼搏这么多年，也终于是在这个一线城市有了自己的家，娶了个漂亮的妻子，有了个可爱的儿子。
　　我已……十二年没见过那个人。
　　我甚至不再像那段时间似的，频频想起他。每天面对生活的种种压力，种种琐碎，那种不必要的情意，被安排在脑海中最无关紧要的角落。
　　每个人都在心里藏着一朵鲜花，但大多数人手上都捧着塑料假花。我们心知肚明，我们默不作声。直到，我儿子出生那一刻，我心里那朵花对我说，要给这个小家伙取名叫万晟。
　　当然，我没得逞。我的儿子是由他的外公起名。
　　我只心想，幸好。
　　于是我接连几天，回想起一场大梦。

　　-

　　我和他的故事，始于一个平淡的开学季。
　　其实我一开始并没有注意到他。他是个不太出众的人，成绩不错但不是尖子生，五官清秀但也很普通，身高中规中矩，身板单薄，性格内向但不孤僻。
　　而我除了比他高一截以外，几乎一样。
　　我和他认识，只是因为我和他都爱打篮球。高中的学习紧张，可我和当时那一帮子兄弟就爱在午休争分夺秒地来上几场，同时还得小心翼翼地提防着老师。
　　我和他合得来，也只是因为我俩都较真，往往是被其他朋友打趣欺负的那一方。我们在别人面前装作嘻嘻哈哈地融入那些浅薄轻松的话题，而私底下往往喜欢对着没有一丝星光的夜空，就着昏黄的路灯，谈未来，谈理想，用仅有的可怜知识谈天文地理。
　　我们开始串门。
　　我给他看我看过的书，看我小学和初中的毕业照，看我私藏的海报，我还给他弹吉他。
　　我们迫不及待地了解彼此，对于过往的挖掘和探索乐此不疲。我从他透露给我的种种片段拼凑了我没有参与的过往，我甚至对他家庭也了如指掌。
　　我们交换了随笔。我们读文科，都有写随笔的习惯。
　　我们显而易见成了一群里的一对，不管谁提到我们中的任何一个，总会带上另一个，包括老师。
　　我乐在其中。
　　发现不对劲是一次我翻看我的随笔。
　　“万晟”这个名字几乎占据了每一篇。他被朋友调侃时总是腼腼腆腆地笑，他被老师点名回答问题的时候总是很从容，他总是很谦虚；他不喜欢吵吵闹闹的小孩；他不喜欢被夸可爱，但会很可爱地仰着头接受别人夸他帅；他喜欢吃年糕，他唱歌很好听，他这么大了还不会骑自行车。
　　如此这般，他已经不知不觉地融入我的生活，让我每天有意无意地提起他。
　　他占了我生活的一半。
　　我开始感到不安。
　　他对我来说太重要了，我不知道该如何定义这份感情，我从来没有对一个朋友有过这样的纠结。
　　随着份不安来的，是我又发现了我对与他肢体接触的渴望。
　　我记得那天的阳光和知了的齐鸣。我们趁篮球中场休息，躲在树荫下喝剩下的最后一瓶矿泉水。他稍稍结实了一点的身子起伏着，汗水和从瓶子里溢出的水顺着他的喉结和脖颈淌下来，把本就半湿的衣衫浸得更透。阳光落在他大腿上，白得晃眼。
　　我无意识地把手放在他的大腿内侧。他和我一起顿了顿，随后我才想起，他刚才说腿酸，于是我慌慌张张地用了这个借口。
　　我顺手摸了几把，他没再说话。当然，如果他说了什么我大概也没听见，我只记得他皮肤摸起来滑滑的，出了汗，还有点润。
　　从那以后，我总是装作像往常一样地抓住他的手腕，触碰他的手臂或者小腿。勾肩搭背是常有的事，有时我会捏他的脸，不过很奇怪，他从来不会捏回来。
　　我一直想要试一试，吻他。我想，也许我试一试就会知道该如何定义我对他的感情了。
　　但我当时竟然没有明白，我已经有了吻他的念头，对于这段情意的名称，我又怎么会不清楚呢？
　　我不愿承认罢了。
　　那时我一直，没有找到机会。我无论如何也不想面对事情的结果。他会惊恐地推开我吗，会气急败坏地揍我吗，会觉得我在开玩笑吗，还是会红了眼眶，在我面前哭出来？
　　我不敢。连肢体接触时都极力克制自己的我，这一步，又如何跨得出呢？
　　我是个懦弱的人。
　　因为我是个平凡的人。
　　我……继续与他僵持着亲密的友谊。
　　第三年那个被压榨得所剩无几的寒假，我们这群朋友里年龄最小的也满了十八岁，大家一起撺掇着，组织了人生中第一次正儿八经、光明正大的酒局。
　　大家在喝酒之余相互承诺，这一顿饭散了之后，也许就不会再频繁相聚，每个人都必须投身于高考的最后冲刺，每个人都必须考上自己的志愿。
　　我没喝多少，头脑清醒。而他看起来晕乎乎的。我自然而然地承担了送他回家的任务。一路上，我们都没说话。
　　快凌晨了。往日喧嚷的街道空荡荡，楼房的灯没有几户亮着，路灯的昏黄很磨人。他几乎挂在我身上，我们俩穿的都不是校服，没人会觉得我们是学生。
　　走到半路，他含含糊糊地说累了，想休息一会儿，我就扶着他到路边长椅上坐着。
　　他靠在我身上。
　　我忘了我的思考过程了，或许我根本没有思考。
　　我牵起他的手，和他十指相扣。他没有反抗。
　　接着我开口问他：“你清楚我是谁吗？”
　　他把脑袋转向我，木木地盯着看。他的脸有点泛红，细长的眼睛半阖，几乎成了一条动人的曲线，我感受着他吐息间的酒气，注视他的瞳孔深处。他傻笑，重复了好几遍我的名字。
　　那一刻，我的脑海不再残存一丝理智。我凑上前，与他嘴唇相贴。我没有技巧，没有章法，但我感觉到，他在回吻，以同样青涩的方式。
　　一想到那时的情景，胸口就回荡着泰戈尔的诗句——
　　“世界对它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。”
　　是的，一段小小的，永恒的接吻。
　　那之后的事情都模糊不清，从次日的情况来看，我大概照常把他送回了家。而他，大概对这件事情毫无印象。
　　我是那么以为的。
　　于是我也当做无事发生。直到——我和他在白天路过了那条意义非凡的街道，我几乎可以从街边的长椅上清楚地看到我和他交叠在一起的影子。而真正的他，站在我身边，竟以与我相同的情态怅然远望。他转过头望我，和那天一样。
　　他对我笑了，和那天一样。但他笑得很苦涩。我眼角发烫，口中有眼泪的咸味。我坚信，他知道，他和我一样清楚得不得了，可那又怎样，我宁愿他不知道。
　　我们都拥有甘愿剖开胸膛展示给对方的亮堂，但他多日的沉默就是给我最明确的回答。
　　我独独讨厌他这一点。他和我一样，是个懦弱的人。
　　因为除了我，没人觉得他是个不平凡的人。
　　后来，高中时期的最后一个学期，我没再想他。我们都该为了不错的未来而拼搏，似乎，没必要再为对方耽搁。就像那桌酒上我们互相许诺，成熟一点。
　　哈，成熟一点。
　　我冷静至极，我精打细算；他视而不见，他踌躇不前。没错，这就是我们的“成长”。
　　我早就是很老很老的人了。
　　他的出现是个概率微乎其微的意外，我的情感是条故事里可有可无的暗线。小小年纪讲何深情，谈何终生，我当然会忘记他。我要把他当成一堆老旧物件里最平常的一件，在每次搬家时翻出来颠颠簸簸从这里到那里，从不正眼看他一眼。
　　我要把关于他的一切带进坟墓。
　　自然而然，理所当然，把我的青春也砍一半吧，我一点也不觉得痛惜，酸楚！
　　我麻木不仁！

　　我麻木不仁。
　　现在我偶然想起他，我的心已是一把松了弦的吉他，发不出声音。
　　我做到了，我不觉得痛惜，也不觉得酸楚。可我找到一个更加合适的词语——怅然。想起他，我就想谈谈如果；想起他，我竟然还是想笑，我还觉得温暖。
　　他是被雾霾遮住的星星。
　　我继续扛着我的家庭。时间这个庞大的机器，咯吱咯吱地不停转，里面有大大小小的齿轮，有无可替代的，但更多是批量生产的，这个不行就换另一个。我是角落里一颗平凡到只有编号的小齿轮，只能被人牵引并牵引别人，直到——
　　我变得很老很老。