3、高原反应，有心意没新意 ...
-
小学读到三年级，都要看图说话，写百字以内小作文，油墨印的考卷，图画模糊，沾手嫌脏，攥着铅笔写“有个谁做了什么”。
我爱吃零嘴，只想着口袋里的蜜枣，还想着小学旧式的祠堂全拆了，有个小同学，踩了旧木材上的长钉，伤口沾了锈迹，被抓去打破伤风针，好惨。
起初还不觉得写东西可怕，家人给我买了一本《唐诗三百首》，我看了看，字认识得差不多，不太感兴趣，只记得《登幽州台歌》。
四年级开始写三百字左右的长作文，题目总是《难忘的一件事》，无非就写捉鱼摘野果的事，都是吃。
直到小学毕业，我都处于一种写作的高原反应里，那种稀薄的感觉，怎么会那么沉默。
我唯一真心写过的作文，是十岁的时候，写了《我想要一个单独的房间》，因为总是和家里的兄弟姐妹们合住，似乎觉得不够清静。
未成年人本来就没有阅历，克服这个匮乏的阶段并不难，看看国内外的小说，寒暑假积累个一百本，尤其文言文的红楼之类，东摘西抄的，敷衍中学八百字作文绰绰有余了。
基本上，十八岁之前，写作文我都没有心。
唯一有一回，写了情书一沓，给一个男孩子，这个男孩子呢，想起来还是很有意思的，他写作文，什么踢足球，名句改成落霞与球鞋同飞。
我对长得漂亮又淘气的男孩子没有抵抗力，但我还算矜持，他约我周末去吃刨冰，我没去，因为太喜欢他，反而不敢见面，有时候大庭广众，他站在楼上走廊，大声叫我的名字，搞得我很想低头，晚自习放学人潮拥挤，他回过头找我在哪，逆着人群站在台阶那儿一动不动。午休教室没人，他要走到我身后要吓一吓我。
我并没有被吓到，因为我对人的脚步声很敏感，他走路的声音我记得。
我觉得两个人是互相喜欢的，不自禁写了情书给他，多半写的都是晚霞落在白墙上的夏天，玲珑的光线，他时常转过头和我说话，我觉得很快乐之类的事。
送情书是偷偷的，趁着一个停电的晚自习空档，递给他的瞬间灯一下就亮了，非常戏剧……
结果少年约我去外面走走，谈话主题就是他不喜欢我，但尊重我。
我觉得也好，就没再打扰他。
只不过那段时间，别人都以为我是他的女朋友，有几个女同学还来问，我说不是，她们就放了心，给我看“今我来思，雨雪霏霏”之类的情诗。
我刻意地疏远他之后，他倒是发脾气了，态度上挑衅的，觉得我嫌弃他，两个人就彻底绝交了。
但是他最无心的事，就是他拿着我写的情书和谁炫耀，被我的朋友们知道了，来问我怎么回事，弄得我更为难了，但我一向很擅长装傻，也很擅长沉默，不承认就什么事都没有，略过去了。
大四的时候，中学同学们聚会，他跑过来拎我马尾，给我留电话，说他没有女朋友，暗示得很明显。
但我没有打他的电话，因为人不可能回到十六岁，他也没有多喜欢我。
不过一两年，听说他结婚了，有关我未成年少女心的故事就潦草结束了。至于那沓情书呢，倒是我最有心意的时候，后面我也没给谁写过了。
那一整个夏天，阳光那么灿烂，两个人絮絮叨叨的，朝夕找对方的存在，其实挺好玩的。
年轻的时候，也有一些男孩子对我表白，但我觉得都很虚假，因为他们更像是排队，这个女孩表白一下，那个女孩表白一下，被婉拒后也不会伤心。
他们的优点就是不太重视恋爱成功与失败，结婚生子之后就很可靠，像被认领了，可以放心发福。
回想过去，爱与被爱都是很简单的，有时候每晚都打长途电话给你的男孩子，看你过马路都要盯着的男孩子，每次大考都要等你出考场的男孩子，都不是爱你的，记得二十岁那年，被这样的男孩子抓去向他新交的女朋友电话解释，我和他没有关系。
我当时感觉到一种滑稽，不想背上多角恋的我，又选择了逃之夭夭，不再联络。
这是我第二次误会自己被爱着。
成年之后，我在网上写小说，2008年一直写到2016年，这就是我第二阶段的高原反应了，胡思乱想的人物和情节，敷衍的文笔，肤浅的心灵。
我几乎要放弃写作了，努力克服的办法就是扫荡了好多偏门的书，去了好多地方，拍照和记录，但写出来也就那样，只能说老练，不能说新意。
感情上呢，依然有许多趣事，有一次挺奇怪的，一切发展得风和日丽的，同吃同玩，几乎天天见面，对方忽然说了一句感觉自己被深深地网住了，就和我断绝了关系，过了几年又好了，要给我买机票让我找他，听说他在北京混得有房有车有户口年薪很可观。可是，关我什么事？
我一直在第三阶段的高原反应里，看书和游玩都没办法刺激我大量写作，甚至我觉察到自己的扭曲，饭也不吃觉也不睡，说话也很可憎，完全丧失了做人的风度，也不想见朋友，毕竟大家都忙着生儿育女，偶尔见面我也尽量有趣，不给大家添堵，毕竟一个人掉在泥沼里的样子不怎么可爱。
但我这种空空如也的状态也未尝不好，什么都倾倒完毕了，好的或者不好的，我终究没有和谁两情相悦过，也终究没有写出什么大作。
在我无数次的自作多情里，我只记住了那些似是而非的瞬间。
当然，儿女情长不是必需品，多弄点钱比较有趣，祝我早日赚够两千万，想去哪儿就去哪儿，午夜一个人坐在落雪的西湖旁边吃炭炉小火锅，清清静静的不也很美好吗？
作者有话说第3章 高原反应，有心意没新意
