《未亡之人》许夷光

13、13

　　回来的人不是白余。

　　也许是直觉还是什么的，反正门铃响起来的那一瞬间我就知道，不是他。

　　果然，过了一会儿也没听到摁密码的声响，只有悉悉索索的布料声顺着门边落下。

　　是谁坐在门口？

　　在等白余？

　　程宇。

　　我靠在沙发上，心口突然就冷下去了。

　　白余看到他会不会以为是我？

　　他会不会喊他，“小乖。”

　　想一想就足够让我心痛。

　　于是在白余回来之前，在程宇坐着等待的时间里，我先走了。

　　应该说是跑，逃跑了。不战而败，败得落花流水丢兵弃甲。

　　我不愿意看到这种场景，所以我不看，就可以当作它不存在没发生。

　　掩耳盗铃是我的拿手好戏。

　　天啊，我把自己关那一点地方关了那么久，现在才发现原来我也是可以去别的地方的。

　　可离开家了，我在路上走了好久，也不知道自己该去哪里。

　　我死之前死之后都一直都在家、学校和公司来回窜溜，像个围绕着白余的小卫星，轨道稳定，恪尽职守。

　　呵呸，我唾弃自己，“魏柠！你都失去自我了！”

　　“你怎么能被敌方的糖衣炮弹打中呢！”

　　“你的小伙伴们呢？！你的美好生活呢？！”

　　“说好了做个独立自主的新时代新青年呢？！”

　　“怎么一天到晚都是白余白余白余？没出息！”

　　“瞧你那颓样儿，人家都有..新欢...了！你怎么还叽叽歪歪，跟个小媳妇似的？！”

　　我突然哽咽住，像是真的被谁数落了。

　　我委屈极了。

　　抬起头看见明亮的月亮细碎的星，有风悄无声息地穿过我，拂过街畔的花。

　　“...可是，我本来就是白余的小媳妇啊。”

　　我喃喃自语，脚尖一下一下地踢过石子，“好没出息啊。”

　　马路上车辆飞快地掠过，穿来穿去，我开始还走在路边，后面就索性走在马路中间，沿着那条断断续续的白线。

　　第一辆车很快经过。

　　它经过我时，感觉很奇妙。

　　我其实很害怕车前面的两个顶灯，从小就怕。

　　在我很小很小的时候，我妈请来的那个保姆喜欢抱着我一起看狗血剧，别的都忘了，莫名其妙模模糊糊的，只有一个奇怪的情节清晰地印在我脑子里。

　　是主角在雨夜被飞驰而来的汽车撞飞。

　　那两个亮得刺眼的顶灯，混乱的雨丝和着满地斑斓的血光，还有尖锐非常的刹车声，让我在此后很多年都不敢独自过马路。

　　心理医生说，这是生物趋利避害的本能。

　　说白了，就是怕死。

　　可我现在没有后顾之忧了，我不知道自己还在怕什么。

　　第一辆车经过我时，我感觉自己的心脏似乎真切地悸动了一下。

　　心脏害怕到极致的瑟缩。

　　这让我感觉自己好像是活着的。

　　于是我站在路中间等待第二辆车。

　　深夜，人们都回家了，所以我一边走一边数到第三百七十二棵树时，第二辆车才猝不及防地到来。

　　它亮着灯，飞快地经过我。

　　再然后是第三辆车。

　　第四辆车。

　　第五，第六，第七...

　　不知道多少辆车，直到天快亮了，我终于走到了云山。

　　我坐在云山的树下，安静地看了一场美丽的日出。

　　哦，之所以来云山，是因为我埋在这里。这漫山遍野的墓碑里，有一个是属于我的。

　　我第二次来，不怎么认路，找了三四十排，才看到“魏柠”。

　　乍一眼看到这两个字实在是有点陌生的，我写起来一笔一划能卷出花儿，所以不太习惯看到它板板正正地刻在墓碑上的样子。

　　老实说，我对这个字体很不满意，应该说，我对这整个坟墓都不满意。

　　它太泯然众“墓”了，跟别的墓除去名字不同，拍一张照片就可以用来玩游戏“找不同”。

　　找来找去，我也没看出它跟别的坟的区别，一模一样的字体，尺寸相同的位置和碑。

　　定睛一看，我的“邻居”是个四五十岁的中年人，哦，他有儿子，有女儿，还有个妻子。

　　他的妻子是怎样的人呢？在他死去时是不是很痛苦？

　　他的儿子跟女儿呢？失去父亲会感觉天都塌了吧。

　　但是完全看不出来谁是谁呀。

　　灰扑扑的墓碑齐刷刷地沉默着，不会说话。

　　唉，这样想的话，我在人世间走了二十年，然后就永远地定在这里了。

　　定下就这样..的地方。

　　真不甘心啊。

　　真的好不甘心啊。

　　我靠着分给自己的一亩三分地，伸手摸了摸最边角刻下的字。

　　未亡人，白余。