《微篇小说》孤独之子

72、开车带你去拉萨

　　开车带你去拉萨

　　文/蔡中锋

　　军和娟不但同村同龄，还是同一天生日。

　　他们10岁生日那天，娟从地理书上读到了拉萨这个地方，看到了布达拉宫的照片，就对军说：“军哥哥，拉萨真是太美了，等我长大了，我一定要去拉萨看看。”军对她说：“那行，娟妹妹，等你长大了，我就开着咱生产队的拖拉机带你去拉萨。”

　　他们20岁生日那天，娟对军说：“军哥哥，现在我好想去一次拉萨。”军说：“娟妹妹，拉萨离我们菏泽好远！现在我们没有钱啊，再等几年吧，等我们挣了钱，我一定开车带你去拉萨。”

　　他们30岁生日那天，娟对军说：“孩他爸，我现在仍然很想去一次拉萨。”军说：“孩他妈，现在孩子还小，还是再等几年吧。再过几年孩子大了，我一定开车带你去拉萨。”

　　他们40岁生日那天，娟问军：“孩他爸，你说，我们这一辈子还能去一次拉萨吗？”军说：“当然能去。孩他妈，你放心好了，再过几年，我升了职，买房子的钱也还清了，我一定开车带你去拉萨。”

　　他们50岁生日那天，娟又对军说：“亲爱的，看来我们的拉萨梦今生是实现不了啦。”军说：“怎么会实现不了呢！亲爱的，你放心好了，现在老人们实在是离不开我们啊，再过几年，等老人们不在了，我一定开车带你去拉萨。”

　　他们60岁生日那天，娟对军说：“小宝贝，不要着急嘛。要听话，要乖哟。对，快一点。对，先上右脚。对，要坐好。对，让我帮你系上安全带。好了，好了，别闹了，我们这就走，这就走。我这就开车带你去拉萨！”

　　说完，娟在驾驶室里坐好，轻轻地发动了小轿车，和患有严重老年痴呆的军一起，迎着火红的夕阳，向着拉萨的方向出发了。

　　（写于2011年1月5日，发表于《牡丹人大》2011年第1期；收录于2011年《文学报·微型小说选报》、《中国当代闪小说超值经典珍藏书》、蔡中锋著《芳香之旅》河北人民出版社2013年3月出版）