《微篇小说》今夜草原有雨

53、如何才能当作家

　　如何才能当作家

　　文/蔡中锋

　　今天我的学生金晓胜来看我，他问我：“蔡老师，这些年您在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《小说选刊》等国报国刊发表了这么多作品，所以，我想问一下，这些年您重点学的都是哪些名家的微篇小说？”

　　我说：“我如果说我很少读其他作家写的微篇小说，你信吗？”

　　金晓胜说：“这怎么可能？您若不学那些名家的名篇，您自己又怎么可能写得这样好？您能给我谈谈成功的秘诀吗？”

　　我说：“1981年秋天，在我上初一的第一天，就在课桌右上角贴上了‘语不惊人死不休’这句诗，下定决心要当一名作家。我老爸知道后，对我说：‘你想要当作家，最重要的肯定是要先付出努力。’我问他：‘那我应该如何努力呢？’父亲说：‘要不从今天起，你每天写上一篇二三百字的作文，坚持它个三十年试试？’我说：‘别说二三百字，即使每天写上两三千字我也能做到。那我就从今天开始写起吧。’于是，这一写，就是整整四十年。”

　　晓胜说：“您这四十多年写了多少本日记？大约有多少文字？”

　　我说：“我写了大约有五百本左右吧。上学时用的多是作文本，一本50页，每页300字，一本大约也就一万多字，这些年用的是三四百页的软皮笔记本，字写得又潦草，有时一个字甩开了能占好几行，一本能写多少字，我本人也就不清楚了，但五百多本日记应该至少有五六百万字。”

　　晓胜说：“让我再从头学起，和您一样写四十年和写五六百万字基本上是不可能了，看来我是很难成为作家了。”

　　我笑而不语：“那倒并不一定。我的一个好朋友放假了，一会儿要来我这儿玩，你不妨再问问他成功的秘诀。”

　　晓胜问：“你的这位好朋友也是写微篇小说的吗？他写的也很好吗？”

　　我说：“他虽然根本不会写小说，但他比我更成功。因为一个人无论是做什么工作的，他成功的道理应该都是一样的……”

　　正在这时，我听到有人在敲门，就对晓胜说：“你去开门，看看进来的人认识不？”

　　晓胜打开门一看，立即大吃一惊：“您，您是谁？不会是那位在东京奥运会上刚刚打破三项世界纪录的举重冠军吧？”

　　来人笑了笑说：“正是本人，小名强子。”

　　我也笑了：“强子弟弟，来，坐，茶已经给你泡好了，现在喝温度应该刚刚好。这壶茶就是我的这位叫金晓胜的学生家生产的，又是他本人亲自采摘和加工的明前茶，你尝尝味道如何？”

　　强子笑了笑说：“你的学生给你送的茶叶，肯定是人间极品！”

　　我说：“我的很多学生给寄的或送的茶都很好喝……”

　　晓胜看我和强子聊得很亲近，也就不再那么拘束，上前问道：“您能谈谈获得世界冠军的秘诀吗？”

　　强子说：“这个问题，已经很多记者问过我了。一个人的成功，当然离不开教练的指导和国家的支持，但最重要的还是自己的努力拼搏。我小时候只是一个贫困山区的穷孩子，在跟我爷爷进山放牛的时候，我总喜欢抱起山上的大小石头玩，以显示我的力气比别的小孩大。有一天，我爷爷见我抱起了一个一百多斤的大石头，高兴地问我：‘你想成为世界冠军吗？’我很奇怪：‘我怎么可能成为世界冠军？’爷爷说：‘哪个世界冠军不是人啊？你也是人，人家能成，你为什么不能成呢？’我想想也有道理，于是就我问爷爷：‘那我怎么样才能成为世界冠军呢？’爷爷说：‘你现在还不到十岁，就能抱起一百多斤的大石头，如果你以后每年都能增加二三十斤，二十年后，谁举起的重量还能比你更重？’我听了爷爷的话，就不断地给自己十斤八斤地增加能举起的重量，果然，经过二十多年的努力，这几年我先后创造了抓紧、挺举和总成绩三项世界记录，在亚洲和世界上得的冠军更是无数……”

　　晓胜听了，更加惊讶：“成为世界冠军，真的会如此简单吗？”

　　我笑了笑说：“通过我俩的故事，你明白了什么没有？”

　　晓胜说：“明白了，一个人要想成功，就必须付出长期的、刻苦的努力。并没有其他的更好的办法。”

　　我说：“是的，一个不努力的人是不可能成功的。但写作和举重还是有所不同的。在写作上，好的老师可以帮助你们省去中间几十年的刻苦努力而帮助你直接走向成功的顶峰。我并不主张我的学生学那些名家名作，原因也很简单：他们那样写，就可以上头条头题，因为他们已经成名了，而你再那样写，就很难再发表。一个人在写作上要想成功，别人的作品当然要学，但你若只学习他们的作品，又如何能成功呢？”