《什么以及什么》话眠

1、尘世茶馆

　　1.

　　从我有记忆以来，我就跟爷爷、小黑守着尘世茶馆。茶馆坐落在一个冷清偏僻的街角，却依旧有客人走过七拐八绕的路来店里喝茶。生意不怎么好，可也不怎么坏，勉勉强强养活得起我们三个。

　　来店里喝茶的人大部分形容落寞，憔悴不堪，一个人守着张桌子一坐就是好几个小时。白发垂髫的耄耋老人，风华正茂的都市精英，或是满面泪痕的九岁孩童，每天总有些形形色色的人拖着沉重的步伐走进店里，点上一杯滋味难辨的清茶。

　　有些人喜欢跟我说话，喝下的清茶像是一杯高浓度烈酒，轻而易举就把他们心里的郁郁寡欢勾出来，不吐不快。也有些人就只是静静坐在那里，什么话也不说，一双无神的眼睛萧索却又倔强。离开时他们往往会跟我搭几句话，今天天气很好，或今天天气很坏，总之都是些无关紧要的话。

　　来客人时，爷爷就会关掉收音机躺在门口的摇椅里睡觉，面色安宁祥和。

　　爷爷已是古稀之年，脸上深重的皱纹像是纵横交错的沟壑，一头白发被时光拉扯得稀稀疏疏。

　　最近几年我越来越怕爷爷睡着，总要走过去趴在他胸口听一听他的心跳。爷爷的心跳越来越弱，越来越轻，好在还沉稳有序。

　　我稍稍放了点心，一声如释重负的轻叹还未出口，爷爷的手就在这时抚上我的头发。他的眼睛仍是闭着的，嘴巴却一开一合，我清楚地看到他用口型说出的几个字。

　　“你咒爷爷死呐？”

　　爷爷不能说话，听隔壁李婶说，爷爷是年轻时为了从地主手里救回奶奶落下的残疾。爷爷是个大英雄，可惜故事里的美人已经不在了。

　　店里传出一股刺鼻的烟草气味，我往里面看了看，从早上开始就坐在茶馆里的女人正歪着头吞云吐雾，脚边堆积的烟头让人数不过来。

　　女人打扮朴素，一张蜡黄的脸上没有任何脂粉，可两只眼睛里还隐隐透着点妩媚。

　　注意到我在看她，她不好意思地朝我笑笑，问：“能抽吧？”

　　我点了点头。

　　来茶馆的很多客人都有抽烟的习惯，仿佛遇上天大的哀愁没有一根烟便没有了解决的法子。我不知道该如何开口制止他们，只能听之任之。

　　那女人见我没有反对，便继续心安理得地吐着烟圈。

　　小黑就在这时候从屋里跑了过来，嘴里叼着一个口罩，站在爷爷跟前摇头晃脑看着我。

　　这家伙最近变机灵了，真不知道是跟谁学的。我把口罩从它嘴里接过来，拆开包装拿出一个替爷爷戴上了。

　　小黑是只中华田园犬，通体雪白，漂亮得让人不忍细看。可我就是愿意叫它小黑，每次它都假装没听到，闹别扭似的卧在爷爷脚边，留给我一个不屑的背影。

　　冬天总是会黑得很早，常常还不知道自己干了些什么，一天就这样过去了。眼看太阳快要落山，光影稀疏，日已昏黄，抽完一整盒万宝路香烟的女人终于站起来伸了个懒腰，是要走的样子。

　　路过许愿墙的时候，她突然停了下来，扭头盯着墙面上悬挂的无数个木牌。木牌上写满了客人许下的心愿，每当微风穿堂而过的时候，它们总是叮叮当当乱响一通。

　　“真是蠢啊……”

　　女人冷声笑了笑，像是自言自语，又像是在说给人听：“真以为许个愿就能心想事成了？不过是骗无知小儿的把戏罢了。”

　　她这样说着，却还是随手从抽屉里拿出一个新木牌，想了半天才在上面写下一行字。

　　“儿子，你一定要进天堂。地狱里太黑，太暗，妈妈怕你看不清路。”

　　2.

　　我见过各种各样的心愿，老人希望自己单身多年的儿子得娶贤妻，女职员希望骚扰她的老板被痔疮折磨下不了地，妻子希望小三生生世世得不到真爱只能做小三，小孩希望父母吵架时他刚好不在家，十六七岁的女高中生希望她喜欢的人明天就能跟她表白。

　　我不知道这些愿望到后来有没有成真，因为这些人离开茶馆后便再也没来过第二次。不知道是不是因为茶馆的地址太过偏僻曲折，他们不知不觉里迷了路。

　　爷爷有时也会过来翻一翻许愿牌，棕色檀木沉甸甸的，拿在手里像拿着一个求而不得的妄想。

　　我曾问过爷爷他的愿望是什么，爷爷的嘴一张一合，我看到他说的是，希望自己能活久一点儿。

　　我知道他是想亲眼看着我长大，可我也知道，爷爷跟小黑一样，终有一日会把我抛下，留我一人独自守着茶馆迎来送往。那时候我要如何过活，我从未想过。爷爷说，人要活在当下，想得太远只是自寻烦恼。

　　可我仍是习惯性地把耳朵贴在爷爷胸口，听着爷爷的心脏咚咚跳动的声音。这声音让我安心。

　　爷爷睡熟了，只是睡熟了。我长长呼出口气，把他身上的毛毯掖了掖。小黑依旧在这时叼着书包朝我跑来，我看了看时间，从小黑嘴里接过书包，骑车去学校上课。

　　刚骑出不远，我看见了他。

　　那是一个相貌清俊的男人，二十多岁的年纪，个子很高，很瘦，刘海下一双眼睛黑得像是夜色。他穿着一件深褐色风衣，从街道深处缓缓走来，影子便朝着我一帧一帧变短。

　　我知道他是要去茶馆的客人，这些年来，我总是能一眼认出要去茶馆的客人。

　　我骑着车目不斜视从他身边走过，隐隐听到爷爷从摇椅里起身的声音。他熟门熟路将客人迎进去，泡出的苦丁茶溢出的袅袅香气很快盈满整条街道。

　　爷爷才是尘世茶馆的主人，他的手艺，恐怕我是学不完了。

　　在学校上了一天课，物理化学听得我云里雾里，不知所云。上次考试结果已经出来，我光荣地又退了十名，混进最不起眼的中等群里。

　　我并不觉得有什么，爷爷从不过问我的成绩，他说他不喜欢被人比较，也不会让他的孙女被人比较。老师眼里的三六九等，不过是些毫无意义的数字罢了。

　　我把考卷一股脑塞进书包，骑车回家。路过一条臭水沟时同班几个女生突然冲出来往我车轮下扔石块。我躲闪不及，连人带车翻进沟里。

　　每个班里都有一个受排挤的女生，很不幸地，我中标了。我不知道她们为什么讨厌我，有时候讨厌就跟喜欢一样，莫名其妙，毫无理由，但它就是发生了。

　　我狼狈不堪地回到茶馆，满身污渍让我看起来像极了沿街乞讨的流浪儿。可爷爷不会怪我，他一直是个心平气和的小老头，任何事情都带不起他一丝情绪。所以我若无其事地，坦坦荡荡地，踏进了茶馆的门。

　　我没想到我会看到父亲，以及围在他身边的，他现今美丽的妻子和他美丽的女儿。她们光鲜亮丽，贵气逼人，而我浑身恶臭，腌臜不堪。

　　父亲看着我的眼神由最开始的震惊心疼逐渐转化为掩饰不住的嫌恶。我又一次给妈妈丢脸了，在她的情敌和她情敌的孩子面前。

　　我低头想走，珠光宝气的杨萍却很是怜惜地拉住了我的手，一脸惊讶地说：“怎么搞的这是，跟人打架啦？”

　　她啧啧几声，语气像极了一个苦口婆心教育孩子的母亲：“整天打架像什么样子！你是个女孩，哪能跟那起地痞泼皮一样，不是跟这个打就是跟那个打，文静点不好吗？你呀，这一点儿还真得跟我们家小颖学学！”

　　她转过头，目光柔和又慈爱地落在一个女孩身上：“我们小颖平时就知道闷头学习，从来不跟那些三教九流的掺和。每天回到家除了读书还是读书，一点儿也不知道累。听说这次考试又拿了全年级第一，你说说，她这么拼命能不让人担心吗？我跟她爸也不是那种不开明的父母，非要她上清华北大，她何必对自己这么严格呢！”

　　叫小颖的女孩正趴在茶桌上做题，听到母亲的话，脊背不动声色地往上挺了挺。

　　小颖是父亲的第二个女儿，我同父异母的妹妹。比我小57天，1368个小时，82080分钟。母亲在怀胎七个月时知道了她的存在，当天晚上因为难产去世了。

　　我是杀害母亲的罪魁祸首，这一世注定要背负永难恕罪的十字架。我紧紧盯着眼前的女人，她抢走了母亲的丈夫，她的女儿抢走了我的父亲，如今她又来一脸无辜地向我宣示主权。

　　我突然感到一阵强烈的恶心，这恶心快要让我忍不住替我可怜的母亲扬手甩她几个巴掌。如果没有爷爷在，我发誓我会这么做。

　　我将手从杨萍手里猛地抽开，转身去楼上换衣服。刚走几步，又听见杨萍扬声问门口的爷爷：“爸，我说的你再好好考虑考虑。我们是为你好，茶馆开在这种鸟不拉屎的地方能挣多少钱，不如就卖掉算了！你放心，卖掉的钱我们一分不拿，都替你和阿茗存起来，你看怎么样？”

　　摇椅里的爷爷仍是闭着眼睛，没看杨萍一眼。杨萍以为他没听清，大着嗓子又说了一遍。她不知道，爷爷虽然不能说话，听力却异常灵敏，每天下午我刚骑车转过街角他就知道是我回来了。

　　杨萍不死心地一遍遍劝他，爷爷似乎听得烦了，探手打开了收音机。说书人沧桑沙哑的声音裹挟着千军万马而来，杨萍悻悻地闭上嘴，终于不再聒噪。

　　我扭头走上楼梯，这时才发现茶馆里还坐着一位客人。是早上见过的模样清俊的男人，他静静坐在窗边，目光掠过女人落在爷爷身上，看不清心里在想什么。

　　我一时竟有些怔住了，愣在原地呆呆看着他。虽然我也不知道我为什么会对这个仅有一面之缘的男人印象深刻。直到男人注意到我的视线，冷不丁朝我看了过来。我竭力掩饰着慌张扭回头，几步跨上楼梯。

　　上楼后我直接去了浴室，站在花洒下将自己从头到脚清洗干净。

　　温热的水流直冲而下时，我眼前仿佛出现了那条离我越来越近的臭水沟，它深浅难辨，它蜿蜒曲折，它臭气冲天。因为惯性我朝它直冲而下，当灰色的淤泥埋进我的耳朵时，一只两寸长的水蜈在我眼前爬了过去。

　　我在浴室待了很长时间，直到看见胳膊上一小块地方被自己洗得破了皮，流出深红色的血液。

　　我关掉花洒，走去卧室穿上了一套干干净净的衣服。让人作呕的腥臭气味终于消失了，我看着镜子里的自己，她得体而又漂亮，像极了老照片里美丽的我的妈妈。

　　我趾高气扬地推开门，准备趾高气扬地重新出现在杨萍以及杨萍引以为傲的女儿面前。当一切博弈在我手里溃不成军，我唯有用美丽替我可怜的妈妈扳回一点自尊。隔壁李婶曾告诉过我，我的母亲是一位清雅如兰的女人，瞎了眼才会嫁给我父亲。我父亲瞎了眼才会撇下母亲，在外面沾染上一位化着恶俗妆容喷着恶俗香水的恶俗女人。

　　还没跨出一步，父亲却出现在我面前。我看到他额上深重的抬头纹随着这几年存款的增长而成倍消失，一双眼睛也变得愈发熠熠生辉。这些或许都是那个女人带给他的，他从来都是个不念旧情的混蛋。

　　我本不想理他，可想到他是爷爷的儿子，到底还是侧身把他让进屋。他没说一句废话，一句废话也不想说，直接从口袋里掏出一沓钱，“啪”得一声扔在桌上，像随手施舍给一个乞丐。

　　“阿茗，上完高三，你就去找份工作吧，”他站在我面前，看着我的目光不像是看他的女儿，而像是看着一个他甩也甩不掉的负累：“反正你也考不出什么名堂，那些三流院校上了也只是浪费钱。”

　　我没有说话，这十几年来，我不曾跟他说过一句话。

　　我绕开他下了楼，心平气和地洗出一条抹布擦桌子。门口的爷爷还在听着评书，童海川斗胆闯三关，小白猿如愿捉董玉。小五义血战少华山，盲老者谈笑戏群寇。侠骨柔情，金戈铁马，听得不亦乐乎。

　　客人已经走了，一碗茶滴水未碰，桌子上却放着三张粉红色小费。我本准备收起来，杨萍却冷不丁凑到我面前，一把拿起票子，说：“这客人可真大方！怪不得茶馆生意这么冷清，你们还能支撑到现在。”扭过头满脸笑容地看着我：“这钱我就收着了，今晚刚好给小颖买点补品吃。”

　　杨萍揣着三百块钱，兴高采烈地带着自己丈夫和女儿走了。刚打开车门，杨萍立即捂着鼻子咒骂：“谁家野狗往车门上撒尿啊！”

　　小黑卧在我的脚边，一脸奸笑。

　　3.

　　第二天，那个男人又早早到了茶馆。我从路口看到他，本想装不认识，他却对着我露出一个淡淡的笑。

　　胡乱考完最后一门化学我便准备骑车回茶馆，朋友李雪过来问我寒假去哪里玩，我抱歉地对她笑笑，她立马长叹一口气，说：“你真要守着茶馆守到死啊？”

　　我不觉得这有什么不好。十几年来，茶馆早成了我全部的世界，我心甘情愿为它画地为牢。

　　回去的时候，男人还在那里。仍是靠窗的位置，仍是一杯早就凉透的苦丁茶。爷爷躺在摇椅里早已睡熟，小黑摇着尾巴可怜兮兮看着我，爪子扒拉着门口的碗。

　　我帮小黑倒了些狗粮，它立刻狼吞虎咽吃起来。见窗边的男人仍是没什么动静，我走过去，准备帮他换杯新茶。他伸手拦住了我，脸上淡淡笑开，轻声说：“不用。”

　　是个很好看的男人，身上穿的衣服想必也价值不菲。我不知道他为什么会来茶馆，一般知道尘世茶馆的人，心里总积着一股难以排解的愁怨。这世上的烦恼，一半是因为感情，一半是因为钱。而他，我看不出他会缺失什么东西。

　　可他还是来了。第三天，第四天，他总是如期而至，坐在那里一待就是一整天，眼睛望着窗外，像是在等什么人。

　　他并不介意评书的声音，爷爷的收音机便得以开上一整天。店里偶尔会来其他客人，有的很安静，一声不吭坐在那里掉眼泪。有的却举着电话跟人打嘴仗，一骂就是几个小时。他始终不为所动，日复一日坐在那儿，像生了根，发了芽，终有一天会长成岿然不动的树。

　　我见过各种各样的客人，比他奇怪的多的是，却都是昙花一现，不过一天也就走了。他却风雨无阻每天准时来店里喝茶，想不让人记得也难。我不敢同他说话，甚至不敢明目张胆盯着他看久一些。有时得以偷偷瞧上他一眼，心里便七上八下的，总是没来由地慌张。

　　后来便渐渐习惯了他的存在，仿佛他原本就该待在那里。他不在时，那扇窗前反而有些空落。

　　尘世茶馆地处偏僻，道路曲折，从来不曾有过常客，他是第一个不会迷路的客人。

　　4.

　　“我是个妓/女。”

　　说话的是个身段妖娆的女人，脸上的妆容魅惑得恰到好处，浓烈却并不惹人讨厌。

　　她叫谢蔷，是今天走进尘世茶馆的第一位客人，两杯春茶下肚便开始滔滔不绝地向我倒着苦水：“只要给我钱，我什么事都能做。包括那种事，就是那种事！哈哈——”

　　她娇俏地笑了起来，眼睛眯成一条缝，这时我才看见她眼角深重的细纹：“你不知道我说的是什么吧？也对，你这种好孩子，怎么可能知道呢。”

　　她伸出自己白嫩细长的食指指了指面前的茶杯，我走过去，帮她又添了一杯。刚要离开，她却叫住了我，说：“坐下吧。尘世茶馆的阿茗，不是最喜欢听客人讲故事吗？你站那么远，我跟你说话忒费劲。”

　　我没说什么，依言在她对面坐了下来。

　　“好孩子，真听话。”

　　谢蔷笑了笑，端起春茶又喝了一口：“小孩子不知道钱有多重要吧？我小时候也不知道，谁他妈还没个纯洁的少女时代啊！有时候听着电视剧里的男人贫，‘钱不是万能的，没有钱却万万不能’，我还不信。后来长大了，我才知道小时候的自己是多么愚蠢。可不管再蠢也比现在好，现在的我，连我自己都恶心。”

　　她的情绪一直没什么起伏，好像在说着一件稀松平常的事：“谁他妈想当鸡啊，都是被人生逼得，还是被他的人生逼得。他是农村人，家里穷得叮当响，要不是他长得帅老娘早去傍大款了！

　　“我跟他从初中开始就在一起，他成绩很好，回回考试第一，我却是个不折不扣的学习困难户，没到高中就退学了。我出去打工，挣的钱都寄回去供他上学。他也真是有出息，给老娘考了个上海的名牌大学，跟我保证，毕了业就把我接到上海，他出去挣钱，我就待在家里享清福。

　　“上海那地方你也知道，灯红酒绿，物欲横流，没有票子你他妈连头蒜都不是！大学四年，他跟我要的钱越来越多，越来越多，我逐渐供不起他。可我不敢说，那几年里，我发现我跟他之间的感情根本就是用钱来维持的。我也真他妈的贱！明明知道却还是不肯放手。

　　“可我实在拿不出钱了，人一旦没了钱什么事都做得出来。你别不信，你现在不信，是因为你根本没走到那种地步。后来的事理所当然，我在一姐们介绍下去夜总会当了小姐，本想着姑奶奶到哪儿都能举世皆浊我独清，可这生活，就是让你不服都不行。”

　　谢蔷说到这里停了下来，将一杯春茶一饮而尽，说：“小姑娘，你的手艺不错嘛，这是我喝过最像春茶的一杯春茶了。”

　　我笑了笑，没说话。她没喝过爷爷沏的茶水，跟爷爷相比，我的手艺实在差远了。

　　女人的声音很快又响了起来，这次却是东拉西扯，乱七八糟，让人听不完整。

　　“都说大学里的美女一抓一大把，本来我还不信。”

　　“我第一次在男人面前脱衣服的时候，不知道为什么，眼前出现了大朵大朵的蔷薇花。”

　　“我养了他七年，到底花掉多少钱，我已经记不得了。”

　　“任何人都可以骂我脏，可他怎么能说出口呢。”

　　“我养了他七年，还不如养条忠心耿耿的狗。”

　　“后来我才知道，我第一次在学校遇见他时，操场围栏上开满了大片大片的蔷薇花。”

　　明明是白日，外面却突然有烟火窜进高空奋不顾身地粉身碎骨，砸出一片清脆的响。我反应了很久，这才记起春节就快到了。

　　女人已经喝完了第七杯春茶，笑着指了指外面，说：“白日里放烟火，那人倒挺有情调。”

　　她喝的是茶，脸上却仿佛染了醉意。又一阵烟火的声音，她烦躁地往嘴里塞了根香烟，正准备点燃时却犹豫地看了看我：“能抽吗？”

　　我点了点头，她却思索一阵，最后还是收起了烟：“算了，要讲公德懂礼貌，是吧？别看我是妓/女，一些道理其实比你们都懂。”

　　离开的时候，谢蔷留下了五百元纸钞。我本想告诉她用不了这么多钱，她却挡住了我的手，说：“小姑娘，任何时候都别跟钱过不去。更何况你听我说了这么久的话，我心里好受多了。”

　　谢蔷走了，高跟鞋的声响在街道深处越发微弱。

　　其实她说的没错，我很喜欢听故事。不管是老人，青年，还是孩童，不管是成功人士，工薪阶层，还是风尘男女，只要他们推开尘世茶馆的门，我就愿意招待他们一杯清茶，耐心听他们说完一个故事。我没有法子帮他们解决困扰，唯一能做的，不过是安安静静做个倾听者。

　　送走谢蔷，我走到门口把掉到地上的毯子捡了起来，帮爷爷重新盖上。爷爷探手拿起了摇椅旁的收音机，用口型对我说：“又坏了。”

　　收音机已经很旧，最近总是频繁出错。我想帮爷爷买个新的，爷爷却无论如何不肯答应。用旧了的东西就像是再也找不回的一段时光，让人不忍丢弃。

　　我把收音机接了过来，拿去两条街外的店铺维修。

　　修理店的王大伯整日里乐呵呵的，总是一边工作一边哼着古老的戏曲，优哉游哉的样子。每次我骑车从那里经过，老远他就会伸长胳膊跟我打招呼：“放学了？”

　　我拿着老旧的收音机到了那里，王大伯正在修理一台电风扇，也不知道这样寒冷的季节里，谁会把电风扇拿出来修。

　　看到我手里的收音机，王大伯“嗬”了一声，说：“这老爷子还真是固执，都已经坏成这样子了还不肯扔。早就让他换台新的，能花多少钱？”

　　虽然这样说着，可还是接了过去，信誓旦旦跟我保证：“能修好，就是时间可能得长点。”抬起头朝我脸上瞅了瞅，呵呵笑着说：“阿茗啊，最近你的气色可越来越好了，是不是小姑娘在学校跟人恋爱啦？”

　　他不过是句玩笑话，我没怎么放在心上，付了钱也便走了。

　　回去的时候，我看到茶馆门前停着父亲的那辆黑色桑塔纳。他跟杨萍正领着一位西装革履的中年男子参观茶馆的各个角落，隔着老远我都能听见他把一间普普通通的店面夸奖得不堪入耳，仿佛这里每处都镀了金子。

　　那位中年男子似乎颇有些社会地位，父亲和他说话时总是小心翼翼，点头哈腰，生怕一不留神得罪了他。这副卑躬屈膝的模样让我恶心，李婶说的没错，母亲瞎了眼才会看上他。

　　我知道父亲在杨萍的怂恿之下终于决定把茶馆卖掉，以替杨萍买下垂涎已久的一条项链。

　　我看向门口的爷爷，他仍在悠闲自得地听着评书，似乎全然不把父亲的擅作主张放在眼里。爷爷的镇定自若让我逐渐安下心来，我知道这座房子的地契在爷爷手里，不管别人如何算计，都动不了尘世茶馆一分一毫。

　　父亲和杨萍带着中年男子仔仔细细溜达了一圈，费尽了他们三寸不烂之舌。等终于谈妥了要签合同时，杨萍猛然想了起来，踩着高跟鞋咚咚咚走到爷爷身边，一伸手，说：“爸，地契呢，快拿出来！”

　　爷爷仍是没看她一眼，对她故作亲昵的一声“爸”置若罔闻。杨萍脸上僵了僵，可为了她唾手可得的一条项链，她竭力隐忍着没有发作，仍是好声好气劝他。

　　可无论说尽了多少好话，爷爷始终都无动于衷。杨萍很快没了耐性，双臂闲闲一抱，说：“这茶馆我是卖定了，咱好商好量地把这事儿给办了，对谁都好。您要是非这么不听劝我可就搜了，您也别说我不懂事，实在是您老人家太固执。”

　　杨萍撂下这些话，转身在茶馆各处翻找起来，甚至将墙上客人留下的许愿牌扔得到处都是。眼看往日里宁静祥和的茶馆被她搅得一团糟，我拔脚朝她走了过去。新仇旧恨，今日我便要跟她一起算。

　　可还没等我走到她近前，小黑突然从斜刺里冲过来抢在我面前，张嘴就狠狠咬住了杨萍的腿。杨萍吃痛出声，一张浓妆艳抹的脸早已吓得花容失色。她着急起来，双手双脚乱挥乱踹，想把小黑挣脱出去。可小黑始终发狠咬着她，就是不肯松口。

　　“死狗崽子！”

　　杨萍恶狠狠骂了起来，手往兜里胡乱一掏，不管拿出什么东西就要往小黑头上砸。

　　这个终日里见不得我安生一日的女人，她若敢动小黑，我便敢与她拼命。

　　我什么也没有多想，走过去劈手将东西抢了过来，看也不看便朝地上狠狠掼去！

　　伴随着刺耳的一阵响声，价值不菲的手机在大理石地面上四分五裂。杨萍瞪大了眼睛死死盯着我，似乎不敢相信我会做出这种事。一张脸越憋越红，双肩因为激动而微微抖动起来。

　　她这副样子我再熟悉不过了，我知道过不了多久她就会爆发出来，疯子一样对我拳打脚踢。可我早已不再怕她，我已不是手无缚鸡之力的孱弱孩童，她也早在时光的齿轮中徐娘半老。

　　不知过了有多久，杨萍终于咬牙切齿吐出了几个字：“有娘生没娘养的狗杂种！”

　　杨萍抬起了手，牟尽全身力气向我脸上掴了过来。

　　一些浅薄的记忆随着她扭曲的脸孔出现在我面前，我看到她拿着一只十二厘米高的漆皮高跟鞋朝幼年时的我狠狠砸来，嘴里不停骂着：“牛奶冲这么烫你想害死小颖啊！早看出来你这臭丫头没安好心，跟你死去的亲娘一个贱样！你当年怎么就没跟她一起死呢，如今可倒好，讨债讨到我头上了！”

　　我不知道我为什么会想到这些，毕竟与杨萍生活在同一屋檐下的日子太过久远，一个幼童大部分的记忆都会堙没在时光里，随着日益变幻的容貌而消失殆尽。可是如今，在杨萍高高举起手掌的那一刻，我想到了过去的零光片羽。

　　预想中脸上火辣辣的痛感并没有传来，一个人不知什么时候走到了我身旁，伸手抓住了杨萍的手腕。

　　是那个眉目清俊的男人，尘世茶馆唯一的常客。我看到他向来没什么表情的脸上如今却染上了怒气，刘海下一双幽深的眼睛也冷淡下来。

　　“你再动她一下试试！”

　　男人几乎是从齿缝里吐出了这几个字，语气间满是威胁。杨萍费尽九牛二虎之力才总算把手挣脱出来，张嘴就冲男人骂：“你他妈谁啊！轮得着你多管闲事！”

　　“确实轮不到我多管闲事，”男人从口袋里掏出自己的手机，拨出三个数字：“私闯民宅，强买强卖，这些好像要交给警察来管。”

　　男人当真拨通了派出所的电话，请求警察前来处理纠纷。杨萍明显慌了起来，却还是嘴硬地说：“你让谁过来我都不怕！这是我们家自己的房子，老爷子老糊涂了，整天守着个破茶馆过活，天天就那么几个客人，能有多少盈利！我是为了他好才帮他把房子卖了！”

　　男人冷声笑了笑：“这些话你还是留着跟警察解释吧。”

　　刚才还准备签合同的中年男子已经听明白了大概，有些恼怒地将父亲挽留的双手甩开，迈着大步离开了。

　　一桩买卖就此一拍两散，父亲实在是气得狠了，转过身恶狠狠地瞪着我，想教训我几句，却半天憋不出一句话来。

　　警察很快开着车到了茶馆，父亲和杨萍百口莫辩，最后只得灰溜溜地走了。

　　尘世茶馆重新恢复了宁静，再不复方才的剑拔弩张。我不知该如何感谢男人，站在原地静静看着他。越是看着他，越是感觉到自己一颗心脏诡异地温暖起来。

　　男人朝我走近了几步，看着我的目光温柔地不像样子，仿佛我是他旧日熟识的一位老友。

　　“以后你便不用怕，”他轻声安慰着我，右手迟疑了一会儿，最后还是抬起来放在了我的发顶：“他们不敢再来找你们麻烦。”

　　不知为何，我在他恢复了如常神色的眼睛里，竟看到了一丝忏悔。

　　5.

　　除夕那天，李雪偷偷拿着一瓶酒来茶馆看我。她是我在学校唯一的朋友，总有一些好姑娘，愿意接纳被排挤的人。

　　她抱着酒瓶偷偷朝门口看了一眼，确定爷爷正在熟睡，这才小声问我：“你喝过吗？”

　　我摇了摇头。

　　李雪像个兴致勃勃准备去做坏事的孩子一样捂嘴笑了笑，说：“我也没喝过。这是我背着我爸从家里拿出来的，怎么样，你要尝尝味道吗？肯定特别好喝，要不然古人怎么会说‘人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉’，‘悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程’，还有什么什么‘且乐生前一杯酒，何须身后千载名’。你说说，这么好的东西，大人为什么不让我们喝？”

　　李雪说着便把一瓶烈酒打开了，她给自己倒了一杯，端起来就朝喉咙里灌下去。谁知道原来酒竟是那样又苦又辣，呛得她连连咳了几声。

　　“什么嘛！”李雪好不容易平静下来，说：“怎么是这个味道！不应该啊，这么难喝的东西，怎么古人把它夸得跟琼浆玉液似的？”

　　我倒了杯红茶给李雪递过去。李雪拿在手里，却并没有喝。方才还兴致勃勃的神色如今却黯淡下来，她盯着桌子上某个地方看了很久，半晌，突然轻声说了一句：“她明明一点儿都不好看，他为什么会答应跟她交往？”

　　没等我问她说的是谁，李雪脸上的阴郁却又一扫而光，瞬间恢复元气般挺直了腰板，说：“阿茗，你要不要也喝一杯？”

　　我并没有喝。李雪只记得古人对酒的溢美之词，却也忘了“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”，“对酒当歌，强乐还无味”。

　　外面开始响起了爆竹声，旧的一年就要过去，新的一年即将到来。人们总喜欢用节日为匆匆而过的时光留下痕记，否则生活便似乎有些索然无味起来。

　　我看了看外面的天色，已是日影西沉，到了万家灯火的时刻。几千年来，除夕向来是个团圆的日子。那个每天风雨无阻来尘世茶馆的男人，今天想必是不会来了。

　　正这样想着，眼前却突然落下一片影子。

　　我抬起头来，怔怔看着面前的人。夕阳把他的头发染上一层绒绒的金光，他的眼睛便淹没在额前碎发的阴影里，斑斑驳驳，让人看不真切。他对着我笑了笑，宛如我第一次看见他时他脸上温暖的笑容。

　　“新年快乐。”

　　他说。

　　我的脸又没出息地烧了起来，低下头匆匆走去柜台为他泡茶。

　　李雪瞪大眼睛看了他一会儿，这才激动地压低声音对我说：“这客人也太帅了！”又扭头瞅了几眼，眉头微微皱起来，很是烦恼的样子：“就是年岁比咱们大了些，看样子起码得比咱大上十岁。唉，有句话怎么说的来着，‘君生我未生，我生君已老’，这么优质的帅哥，要是我再大上几岁，肯定不惜一切把他追到手！”

　　哪里就那样老了，不过是十一二岁的差距而已。硬要论个年幼长序，我宁愿把他看做一个同龄人。我在心里默默腹诽着，却不敢说出来，生怕被人看出一星半点的由头。

　　一杯苦丁茶很快泡好，李雪抢着给男人送了过去，趁机向他搭话。男人礼貌却疏远地应付着，一副心不在焉的样子。李雪见他时不时望向窗外，便问：“大哥，看你这样子，可是在等什么人？”

　　男人回过头来，抬眼看向李雪。

　　李雪见他终于有了些兴致，便再接再厉：“你在等什么人，不妨跟阿茗说啊。这一带的人阿茗可熟了，没有她不知道的。没准你要等的人前几天还来店里喝过茶呢。”

　　男人的眼眸闪了闪，看不出里面装着什么情绪。李雪又坐下跟他闲聊了几句，正聊得起劲，手机却响了起来，是母亲催她回家吃年夜饭。

　　李雪扫兴地皱了皱眉头，不情不愿拎着包准备离开。走到门边时，突然又想起什么，折回来在许愿牌上写下了一行字。

　　她走后，我看到她挂在墙上的许愿牌：脸皮变厚一些，就不会再错过谁了吧。

　　墙上的许愿牌已是满满当当，只是我见过那么多人的希望，却唯独未曾见过他的。

　　我又忍不住朝男人看过去，他正坐在那里静静看着窗外的街道深处，等待着一个不知何名何姓的人。

　　那个让他心甘情愿等了这么久的人，想必与他一般美好。我既为他盼望着那人能够出现，又隐隐坏心肠地乞求那人不要出现。这样，或许尘世茶馆就能永远把男人留下，当我抬起头的时候，可以看到他好看得不像话的侧脸。

　　我不求更多，只望能常常看到他，这便很好。

　　却突然听到他说：“这是我最后一次来茶馆了。”

　　我的心里仿如被人冷不丁泼了杯硫酸，腐心蚀骨得疼。刚煮沸的热水仿佛不烫了，我的手无意识间搁在壶上，直到被烫出一个滚圆的水泡才知道拿开。

　　“阿茗，”他开口叫我的名字，却是问我：“你几岁了？”

　　外面爆竹的响声越来越密，或许是噪声的缘故，让我一时连这个问题也想不出答案。男人默了默，像是在计算着什么。很快嘴角便泛起一丝笑意，说：“是了，你已经十六岁了。”

　　我整个人木讷地站在原地，脑子里全是他方才那句话的回音。茶馆里暖气开得很足，可不知为何，我的手脚越发冰凉。

　　“听说，你最喜欢听人讲故事。”

　　半晌，男人重新抬起头来，含义不明的目光慢慢落到我的脸上：“我也有故事要说给你听。”

　　屋外寒风呼啸，飞絮满天。原来不知不觉里，冬雪已落了厚厚一层。

　　6.

　　在男人还只是个穿着背带裤日复一日练习钢琴曲的9岁男孩时，他心里有了个秘密。

　　他总是偷偷打量坐在他身边的，女教师柔美的侧脸。光洁饱满的额头，纤长浓密的睫毛，一双仿佛会说话的晶亮的眼睛。那是一张十七岁的少女的面孔，娇嫩欲滴，吹弹可破。他一边听着她的教导在钢琴上弹出优美的曲调，一边在心里默念她的名字：奚流……奚流……

　　她便彷如真的变成了一条清澈见底的小溪，一路叮当唱着歌向远方流去。他多想变成一条鱼，即使是一片残叶也好，落在她的波心，随着她漂流而去。

　　那是一个九岁孩童的秘密，不可对人说，说了便是杀人不偿命的错。他们之间隔着八年的岁月，便隔了八年的天堑。他往前走一步，她便往后退一步，他知道，这道鸿沟，他永生永世也迈不过去。

　　奚流虽然年轻，钢琴造诣却已是炉火纯青。父母对她欢喜得不得了，高薪将她请入家中教他弹琴，一教便是三年。

　　他的秘密越发炽热，心里对她的渴望越发明朗。午夜梦回时他总是一遍遍想着，再等等，再等等，等到他成人，他便将她带到一个没有人认识他们的地方，给她一个安全温暖的家。所有人的反对都见鬼去吧。他谁都不想要，他只想要她。

　　他因为自己的想象而开心起来，原来不是没有办法的，八年又如何，他不在乎，其他人的在乎便只是无足轻重的在乎而已。只要他成人，只要他的肩膀足够宽广，能让她伏在上面安心睡眠。

　　他这样想着，高兴得难以自持，一个人坐在钢琴前呵呵傻笑。已经是十点了，再过一会儿她就该来了吧。路上或许堵车了，否则她绝对不会迟到。

　　他没有想到，那天他不会等到她。他再也不会等到她。他等到的是母亲跟父亲闲聊时说出来的一个消息。他清楚地记得那时母亲脸上的表情，有些遗憾，但更多的是不解。

　　“奚流那个孩子也不知道怎么想得，才二十岁，竟然就要结婚了。要是男方优秀也便算了，可她死活要嫁的那个男人，实在是太普通了。”

　　母亲跟父亲说完话，这才注意到仍然傻傻坐在钢琴前的他。母亲站起身来，给他送去了一杯牛奶，说：“奚老师不会再来了。改天妈妈再给你请一个更好的老师，怎么样？”

　　怎么样？他不知道怎么样。他只知道世界仿佛一下子冷成了冰窖，他再不死去就要晚了。锋利的寒冰会从他的皮肤开始，一点点侵入血液，骨髓，五脏六腑，将他冻成千年万年的冰雕。不老不死，只是生不如死。

　　他却不甘心，他不想认命。在奚流的婚礼上，他看到了那个普通的男人，也看到了奚流微微隆起的腹部。

　　原来她怀上了男人的孩子，奚流是那样善良的一个姑娘，如何忍心杀掉自己腹中的胎儿。或许只是因为一时心软，她被逼无奈才选择了婚姻。

　　他千方百计为自己找出这个冠冕堂皇的理由，从那一刻开始，眼前的奚流便彷如真的不开心起来。她脸上的表情是悲伤的，眼睛里的神色是悲伤的，甚至就连伸出去的左手无名指都是悲伤的。他强烈地难以抑制地一遍遍说服自己，奚流嫁给那个男人绝对不会幸福。若是不及早抽身，将来受苦的只能是她。

　　十二岁的男孩暗暗下定了决心，他要夺回他的奚流。

　　一刻也没有犹豫，他从家里拿了一笔丰厚的酬金，跑去了本市最有名的舞厅。在那里，他找到了那个风情万种的女人。

　　女人并没怎么下功夫便将奚流的丈夫勾引了过去，从此夜夜笙歌，缠绵入骨。

　　女人很快怀上了孩子，按照他的指示登门去找奚流摊牌，一字字一句句地描述奚流的丈夫如何爱她，如何厌弃家里那个十指不沾阳春水的花瓶。

　　他沾沾自喜起来，一切都在按照他的安排发展。很快，他的奚流便会回到他的身边，跟他一起坐在钢琴前。他每天都能看到她光洁饱满的额头，纤长浓密的睫毛，和一双仿佛会说话的晶亮的眼睛。午夜梦回时，他能重新臆想他们的未来，等到他成人，他会将她带到一个没有人认识他们的地方，给她一个安全温暖的家。

　　男人的故事讲完了，却是个没有结局的故事。可但凡是故事，有头无尾该多么无趣。男人却显然没有了说下去的意思，只是淡淡告诉我：“后来，我就把她弄丢了。”

　　他抬起头来，细细把茶馆看了一圈，说：“她很喜欢这里，总是带着我来这里喝茶。她说，她第一次遇到她的丈夫，就是在这间茶馆。”

　　男人顿了顿，神色间仿佛在隐忍着什么痛苦：“原来，她竟是爱他的……”

　　说到最后，语气已是轻得让人听不分明。不过一霎间，男人眼眸里的阴霾尽皆隐去，恢复了往日的一派安宁，仿佛刚才我所看到的不过是幻觉：“她很久没有回来，想来是时间太长，她忘记了茶馆的路要怎么走。”

　　他从口袋里拿出一支钢笔，在便笺上写下一行数字，伸手交给我，说：“明天我就会去德国，没办法再等她了。如果哪天你见到了她，记得要告诉我。她是个很好看的女人，你一定认得出的。”

　　男人站起身，是要离开的样子。外面的积雪已经很厚，鹅毛般的飞絮撕心裂肺下着，把整个天空染得惨白。

　　我替男人找出了一把伞，送他走到门口。男人把伞接过去，却并没有撑开。他最后看了一眼被时光浸染得老旧不堪的茶馆，说：“我走了。”

　　他说，我走了。后面两个字隔了一会儿，有三秒，五秒，或者是七秒，我记不清了。总之是那样漫长地被我听到了：“再见。”

　　男人走了，我知道我再也不会见到他，因为他再也不会推开尘世茶馆的门，点上一杯苦丁茶了。

　　不过他走了，倒也真好。不然总担心他要走。

　　我在门边站了很久，直到天寒地冻，呵气成冰，汹涌的大雪将他清瘦的背影彻底掩埋。

　　我一步一挪走回店里，在他常坐的位置上坐下来，什么也不想思考，什么也无法思考。直到许愿墙上的一块木牌突然脆生生砸下来，惊起一片凉薄的响。

　　我走过去把它捡起，翻到正面时，男人隽秀的字迹清清楚楚地映入我的眼帘。

　　“阿茗，你为什么不说话？”

　　男人不知道，我不会说话。跟爷爷一样，我是个哑巴。我忘记了自己是怎么哑的，听隔壁李婶说，我还只有三岁时被后母拿藤条殴打，惊吓之中失去了声音。

　　爷爷第二天将我从家里接走，从此带着我跟小黑在尘世茶馆生活。我并不觉得失去声音有什么不好，爷爷不能说话，小黑不能说话，我也不能说话，这多公平。

　　唯一遗憾的，是不能开口问一问他叫什么名字。

　　门外鞭炮的声音再次尖利地响了起来，我看了看墙壁上的钟表，原来已经是零点了。不知不觉里，我一个人守到了新的一年。

　　我走去二楼爷爷和小黑的房间，分别在他们枕头下塞了包压岁钱。大人们说，这样岁数就不会往上涨了。

　　只有尘世茶馆，在漫长尘世里，一天天，一月月，一年年地衰老下去。

　　7.

　　男人走了以后，尘世茶馆恢复了以前的样子。新的客人来了，新的客人又走了。萍水相逢的交情，谁也不需要知道谁的名字。

　　爷爷的收音机总算修好了，我从王大伯的店里把东西取走，王大伯说，收音机实在老旧得太厉害，音质可能没有以往那般好了。要是再坏一次，恐怕就连他也回天乏术了。

　　我抱着收音机沉默地往回走，刚走出几步，王大伯又叫住了我，半是玩笑半是认真地问：“阿茗，你怎么瘦得这样厉害，该不会是失恋了吧？”

　　王大伯又在胡说，我早已习惯了。哪有失恋这回事，我十六岁这年的爱情，早在还未开始的时候，便已经结束了。

　　回到茶馆也只是凌晨六七点钟的光景，客人一般不会这么早过来。我把收音机交给了爷爷，爷爷耐心地调着电台，咿咿呀呀的声音便时不时冒出来，又时不时戛然而止。

　　最后终于搜到了他常听的评书频道，是单田芳在讲水浒传，嗓音慷慨激昂。刚刚吃饱喝足的小黑被评书吸引，摇着尾巴跑了过来，我把它抱起来放在腿上，拿梳子轻轻给它梳毛。

　　这时门外突然走过来一个女人，停在茶馆前面盯着门上悬挂的招牌看了很久。

　　那是个很美丽的女人，虽然已经过了三十岁，却依旧楚楚动人，姿态优雅，一举一动皆是如诗如画。

　　看到她的第一秒，我就知道她便是奚流，被男人等候了一日又一日的奚流。她果然像他说的那样，是个好看得不会被认错的女人。

　　奚流在外面站了很久，才终于伸出手小心地推开了尘世茶馆的门，像是生怕惊醒了什么。

　　她一步一步朝着我的方向走来，眼眶里仿佛时时刻刻蓄着一汪水，让人不忍细看。我明明从未与她打过照面，她却脱口叫出了我的名字：“阿茗……”

　　我习惯性地露出个笑，把她请到那处靠窗的位置坐下。她并没有看我递过去的菜单，只是伸手拍了拍她身旁的位置，近乎哀求似的对我说：“阿茗，陪我坐一会儿吧。”

　　我并未多想，依言坐了下来。她细细查看我的容貌，像是怎么也看不够似的。半晌，她终于鼓足勇气伸手摸了摸我的脸，喃喃地说：“真好，就是瘦了些。”

　　女人的手冷得像是冰块。

　　她看着我与常人无异的脖子，眼中很快盈满了泫然的泪光。可还没等溢出眼眶，便倏地消失不见了，倒仿佛是我的错觉。

　　我知道她是在心疼我坏掉的嗓子，可这么些年来我早已习惯了，其实不能说话倒也有不能说话的好处，起码自己不会成为一个令人讨厌的聒噪的人，又可以光明正大地在自己讨厌的人面前保持沉默。

　　可女人不会理解这些，她好不容易整理了一下悲恸的情绪，这才笑着对我说：“我也有个女儿，跟你一样从小就很瘦弱。这都是怪我，我没有照顾好自己，怀胎七个月便早产。刚落地的时候，她小得简直像个小拳头似的，只要我看她一眼心便一阵阵地疼。可她是个坚强的孩子，硬是拼着一口气活了下来。只是身体一直不好，从小到大都很瘦弱。在家里还好些，可一旦到了学校，别的孩子见她好欺负，总是合起火来找她麻烦。”

　　她说到这里顿了顿，一张脸灰败下来：“可惜我这个做母亲的没办法帮一帮她。我欠她太多，一直以来我都不是个合格的母亲。”

　　她絮絮跟我说着话，大部分是关于她女儿的，从清秀的相貌到孱弱的身体，从不太好的胃口到越发退步的学业，从糟糕的过去到令人担忧的未来，她不厌其烦地一一对我倾诉着，半刻也不肯停下来喝口茶水。仿佛赶时间似的，今天若是不把话说完，日后便没有了机会。

　　我耐心的听她讲着话，却发现她的脸色越发苍白，苍白得几近透明。我担心她的身体有什么问题，忙要去倒杯茶给她喝。她却拉住了我，说：“不用了，我也是时候走了。”

　　她摇摇晃晃站起身来，垂下眼眸沉默了很久才终于问我：“有人来找过我吧？”

　　我心里一惊，睁大眼睛看着她。没有否认，却也没有承认。

　　“我知道，他每天都到茶馆里来是想给我带路。”女人没有等我回答，兀自说着：“我的脑子不中用了，明明是最喜欢的茶馆，却在不知不觉里忘记了这里的路该怎么走。还好有他在，那段日子我每天都跟在他身后，将这条路走了一遍又一遍，才终于把路记熟了。”

　　原来竟是这样，一直以来，她只是不愿意见他。

　　“阿茗，”她叫我的名字，声音一如我梦中常常出现的我可怜的母亲：“不要告诉他我来过这里。”顿了顿，又说：“你也千万不要怪他。他那时不过是个孩子，一个太傻太傻的孩子。”

　　女人像是用尽了自己最后一丝气力，再也无法在茶馆里待下去。她转过身，艰难地朝门外走去。明明走得那样缓慢，却是在一眨眼间便消失了踪影。

　　门外天光大亮，地上一层两指厚的积雪至今不肯消融。

　　却见女人走过去的雪地里，光滑如新，未曾留下一丝足迹。

　　我的手慢慢触到了柜台上一直搁着的相框，里面镶着的照片里，我美丽的母亲捧着一束洁白的兰花，清清浅浅地笑着。

　　我的眼泪砸了下来，恰好落在照片底端写着的两个字上面。其实从我刚会识字开始，我便认得这两个字。

　　“奚流”。

　　8.

　　尘世茶馆坐落在一个偏僻的地方，每天只有寥寥几个客人。有人时，爷爷会坐在摇椅里睡觉。没人时，收音机里说书人的声音就会悠悠流转出来。

　　我搬过凳子坐在爷爷身边，抱着小黑给它梳毛，时不时趴在爷爷怀里听他沉稳有序的心跳。店里的许愿墙上挂满了木牌，风吹进去的时候，一阵叮叮当当的响动。

　　日复一日，年复一年，光阴流转，岁月无殇。