1、性冷淡时代的爱情故事 ...
-
1.
温清和自己的发小林白领了证，在一个雨天。
拿到那两个红本本后，林白把它们放进背包最里面的夹层。
温清没背包，他负责打伞。
他们带出来的黑伞很大一把，能足足为三个成年男子遮风挡雨。
这是林白从市场上淘来的，便宜且扎实，只是过于笨重。
在这个时代伞已经算是老古董一般的物件，雨天里的街道很少有人还打着伞，而且是两个人一起打伞。
有的古董足够珍贵，于是被博物馆收藏；而伞不属于珍贵的行列，它只能算是被人类逐渐淘汰的日用品，并将会被人类逐渐遗忘。
林白是很久之前买的这把伞，那是他们还在上中学的时候。
他们同校不同班，林白的老师没有那么多话讲，于是他总比温清早十来分钟放学。
林白在温清教室外的黄桷树下等他，雨天就打着黑伞等。
他们经常一起走，黑伞慢慢变成他们二人的共同财产。
而现在，黑伞算是正式地变为他们的共同财产，因为他们结婚并领了证明。
街上很少人，街上很多车。
这个时代无人驾驶汽车迅速发展，几乎普及到每家一辆的程度。
但温清和林白没有车。
虽然汽车的普及程度高，但并不等于白送。
换句话说，他们俩没钱。
而正因如此，他们才选择了结婚。
这是个科技高度发达的时代，这也是一个性冷淡的时代。
人们用各种科技产品充实生活，辅助工作，每个人都是高度独立的个体，他们能独自完成许多事情，甚至其中包括性/爱。
人工智能技术的发展为达成现在的局面做出了卓越贡献。
人们不关心爱情，因为它不是生活的必需品。
在科技的时代，人们足够独立、足够自我，不需要依仗他人存活，也不需要为了他人而活，所以婚姻也变得可有可无起来。
大概是政府方面害怕人类灭绝，颁布了一项鼓励结婚的政策，即到民政局办理结婚手续，可得到一套免费的房子。
不过同性结婚似乎对人类的繁衍做不了太大的贡献，但政府还是准许了。
所以温清不是太懂这项政策实施的必要，哪怕异性结婚能促进繁衍，但现今试管婴儿等技术已经成熟，人类不会因为不结婚生子而灭绝。
林白解释说，这项政策确实不是为了繁衍后代，是为了社会稳定。
“相比个人单独的家庭，两个人以上的家庭从社会学的角度上说，更为稳定。当然最好是父母加孩子的核心家庭，两个人因为过于亲密，相较于三口之家更容易引发矛盾。”
林白的大学本科是社会学专业，但由于许久没碰专业书籍，解释起来稍微有点拗口，捋了好半天才得出如上解释。
温清也不催他，就听着雨打伞面，打得身旁人说话磕磕巴巴。
他们有很多时间，相较于那些在高架桥上飞驰的人们。
所以温清等着雨慢慢停，等着林白慢慢把前因后果说明白。
2.
物业机器人带着机械的笑容，将两把崭新的钥匙递于他们。
“六楼，下电梯后右转，左手边的那个门。”还很贴心地将房子具体的位置告知，没有半点不耐烦的意思。
“你们物业都换成机器人了，为什么房门的锁还用这种铁钥匙开？”温清颠了颠钥匙，挺有质感，“不换成什么密码锁、指纹锁吗？”
“有的区已经换上您所说的密码锁、指纹锁，但我们的区不算在有的区之内。”机器人说话端庄，严肃中带有一丝滑稽的意味。
温清觉得它在用假笑脸说着冷笑话，可奈何人家还挺认真的，就强忍住没笑出声，给这个仅一米六五的小矮子点儿面子。
林白适时拉过他胳膊，轻声说：“走啦。”
他们一起上楼，温清拿着黑伞，林白背着包。
林白搀着温清胳膊，像一对一起生活了三四十年的老夫妻。
其实他们今天才领证，为了那套在六楼的房子。
3.
搬家公司很给力，他们一进门，便看到他们各自的行李堆了满屋。
物业机器人的声音在屋内响起：“请屋主清点物品，如有遗漏，请呼喊我的代号。”
“你代号是什么？”温清问，林白去关门。
“我没有代号。”机器人说。
“好，我没有代号，”温清从善如流，“为什么你都能远程和我聊天，不能把房门换成密码锁呢？”
“因为我们的区不算在有的区之内，请屋主清点物品。”机器人“我没有代号”波澜不惊。
“大概就这些，没什么遗漏。我再问你啊，就我和我丈夫的隐私权可以保证不？你都随便放搬家公司进来。”温清逗机器人上瘾了，继续问道。
“让搬家公司进门是征得您和您先生同意的，你们不同意，我也没有权限打开门。”机器人也没有脾气，他问什么就答什么。
“我同意了吗？”温清故作疑惑。
“您同意了，我这边有您和林先生的录音，以及你们二人签名了的电子协约。”机器人冷漠无情，没半点生气。
“逗你这人真没意思。”温情说，垂眸看见林白弯腰卷成一只大号皮皮虾，正认认真真摆放一地的杂物。
“谢谢夸奖，有事请叫我代号。”机器人彬彬有礼。
温清赶蚊子似的狂挥手，“哪边凉快哪边呆着去！”
林白抬头看他，他回瞪道：“没说你。”
林白也和机器人一样好脾气，声音软软地问：“你这么执着于密码锁干嘛？”
“我实体钥匙容易丢，你又不是不知道。”温清一步一跳越过行李物件，猫似的蹦到那狭窄的灰色布艺沙发上，懒洋洋地打了个哈欠。
“丢了找‘我没有代号’拿呗，他们物业应该有多的。”林白继续低头清点物件，对于温清的偷懒行为，见怪不怪。
“懒得去。”温清蜷缩在沙发上，他有一米八几的个子，这沙发总长度都还没过他身高，只得缩手缩脚地窝着，但他也不是什么讲究人，有个地方躺很快整个人都松了下来，话都懒得多说几个字。
“不去也行，反正我这工作就是家里蹲，你有没有钥匙都没关系。”林白说，他将地上大大小小的行李包裹点了个遍，确定没有遗漏的，便一卷袖子要打扫卫生，“你别睡着了，好歹入了秋，这屋里还没有温度调节器。”
回应他的，是温清轻轻的呼噜声。
得，这人迈入四十大关，都还跟个十一二岁孩子似的。
林白不知是该欣慰发小品性始终如一，还是该感叹这人白活了三四十岁，半点长进都没有。
真不知道这些年，他一个人怎么过来的。
4.
林白和温清打小认识，是上下楼邻居，彼此为双方家长口中“别人家的孩子”。
他们的小时候，科技没有发达到现在的地步，一般家庭靠自行车出行；人们过着雨天打伞，天冷加衣的生活。
那时的人们为生计慢悠悠地奔波，家长里短搅和一通，男人们喝酒侃大山，女人们嗑瓜子嚼舌根，与知己者掏心掏肺掉眼泪，与相伴者床头吵架床尾和。日子是一天一天地过，一月一月地累积，一年一年地翻页；哼个小曲，下个棋，按时守在黑白电视机前等待天气预报是消遣。
那时的人们谈论爱情，仅存在于诗集里零星的文字，和黑白默片里演员动人的眼波；仅存在于少男少女之间，似懂非懂、欲说还休的情愫。
成家立业是那时成年男人的头等大事，而成家的对象，当然只能是门当户对的女孩子。
所以当二十二岁的他们手拉手向世界宣告爱意，得到的是母亲的眼泪和父亲的责骂，以及邻居甚至更广圈子里人们的风言风语、指指点点。
林白比温清大两个月，等到温清迈入十八岁成年人的行列，他们拥抱亲吻，在一片混乱中滚到林白宿舍的小床上。
十八岁时，科技较之前有所发展，电视换成了彩色，电话由座机和砖块变为能随时揣在身上的小灵通，以前慢悠悠的生活按了加速键，但人们对于爱情一词，还是和以往一样不宽容。
他们鬼鬼祟祟，他们偷偷摸摸，只敢在无人的狭窄宿舍，狭窄的床上依靠亲吻吞咽着有关爱的字眼；他们胆大妄为，他们无法无天，共同伸手摘取罂粟颜色的禁果，分而食之，让滚烫带腥的汁水沾染满身，不分彼此。
在他们按照成人世界的规则，到达需要成婚的年岁时，偷食禁果的惩罚降临。
所有人站在正义道德的制高点，为他们所不齿，勒令他们放开彼此的手，回归正常的生活轨迹。
于是他们分开了，在一个雨天。
“我继续演我的剧，你继续写你的书，等到以后，等到以后我们会在一起的。”
温清用肯定的语气说着不肯定的话，专业音乐剧演员的台词素养被满脸的眼泪冲刷得一干二净。
旅馆素色的床单被他们折腾得乱七八糟，林白抱着温清，吻掉他的眼泪说：“你一定说话算话啊。”
很快他们分隔两地，交通便利了，分离比喝水都容易。
二人心照不宣，都没有动通讯录里彼此的名字，但都没有再联系。
一旦联系，便是干柴遇烈火，水漫了金山都熄灭不了。
5.
林白在一家不出名的出版社工作，当着编辑也写着文；温清被某歌舞团签下，辗转于各大城市的剧院，演音乐剧。
原本按照正常的成长轨迹，温清会和林白考差不多的大学，安安稳稳毕业，找一份可能很辛苦但在旁人看来很光鲜正经的工作。
但温清脱轨了，原因是高中时逃课去网吧，看了某个论坛分享的视频资源，一部没有翻译过来的外国音乐剧。
他看了两个小时，溜回学校，林白在上晚自习。
他没回自己的教室，就在林白教室外等着，等到林白出来，猛一揽林白脖子，说我要去学音乐剧。
彼时林白刷完数学题正晕乎，也没听清他说了啥，直愣愣道，学学学，喜欢就学。
温清乐了，问，你给学费啊？
林白说，给啊。
而到后来，温清的学费确实林白付了一部分。
毕竟他偷偷摸摸改志愿没叫父母知晓，还卷款私自去参加艺考，没成想考上了。
父母终于抖落一身鸡零狗碎，打算向他兴师问罪，而尘埃落定，打断他的腿也阻拦不了录取通知书的到来。
一番冷战过后，以父母妥协告终。
只不过，苦了林白，吃了一学期的白菜配馒头，才勉强用一个人的生活费养活两个人。
所以温清有底气说，他们会在一起的，等到双方父母先他们一步受不住的时候。
可温清又是没底气的，少年时他们尚在一个城市，相隔不过几个公交站的距离；没有那么多鸡毛蒜皮缠身，可以放肆自由地说爱，说一起，说永远。
永远很远的，学生时代，没有一道数学题教他们计算永远的距离。
可那些诗词散文，描述爱情时，又总喜欢加上永远的前缀。
于是它们组成泛黄的书页，被放进博物馆玻璃的展柜里。
人们歌颂爱情的永恒，却从不相信。
在生活的节奏被无限加快倍速后，人们见风不喜，见雨不哀，性冷淡时代到来。
6.
温清在好好演他的剧，但每个城市剧院开门的时间被逐渐压缩，人们觉得把宝贵的时间用在无病呻吟的音乐剧上，实属浪费。有钱的人在为名利奔忙，没钱的人也在为名利奔忙，音乐剧这种早该同旧时代书籍一起被束之高阁的艺术品，不符合这个时代的审美。
林白在好好写他的书，他习惯于手写，日新月异的打字机器他用不上手。纸媒逐渐被淘汰，网络媒体占据大众视野，本就不出名的小出版社倒闭是迟早的事情。林白一边写文一边等，勾下最后一笔时主编提着煎饼果子进来，他们默默无语地吃完，主编说他被开除了。他慢慢擦嘴，慢慢收拾手稿，慢慢说，哦。
林白失业后，去了市里的剧院，买下一张音乐剧的票。
这是温清巡演的最后一场音乐剧，也是他人生中最后一场音乐剧。
温清吊好嗓子，化好浓妆，站在舞台上的光圈里，看不清下面的情况。
林白坐在靠后的位置，其实他能坐前一点的，毕竟这前后左右的位子都没有坐满。但他想了想，决定还是按照票上分配的位子坐。
音乐剧的名字叫《积鱼云》，是鱼，不是雨。
当云层下了满世界的大雨，高楼之间的空隙成了一个个不规则的鱼缸，由于水往低处流的惯性，一个个鱼缸相连，形成一片灰色的海。有一尾尾白色的鱼从灰色的海里跃出，是一片片一缕缕，云的模样。
云层是天上的海，其间栖息了无数尾白鱼。
化成雨落在人间，又成一片海，白鱼依旧在其间自由。
一段莫名其妙却还算得上浪漫的故事，光圈里的演员穿着带鳞片的衣服，唱着白鱼的歌。
林白看不清演员的脸，光圈太亮，他也坐得太靠后了。
但他莫名想起温清，想起学生时代他们擎着同一把黑伞，走在大雨滂沱的街道。那时候城市排水系统并不完善，马路上的积水能没过脚踝。
温情说，那灰蒙蒙的水像海，风暴中的海。
他们在风雨里举步维艰，风刮进伞里的雨打湿他们半身衣衫，但他们却又不着急回去，走走停停，跟风抢夺着那把宽大的黑伞。
林白说，既然雨水像海，那他们就是海里的鱼。
雨声嘈杂，他们拿出诗朗诵的声音交谈，说灰蒙的海，说海里的鱼。
说鱼的颜色，是云的颜色。
灰色？
不，是白色。
彼时他们穿着学校统一发放的蓝白校服，少年人被雨季养着，肤色也偏白。
是一对在雨天灰蒙色的海里，天真犯傻但无忧无虑的白鱼。
林白出了剧院，在大幕落下后。
他打着黑伞走在大雨滂沱的街道，城市排水系统良好，不会如音乐剧里唱的，陆地颠倒成海。
云层不是海，其间没有鱼；落成雨只不过是自然的循环。
林白想他得走快些，免得身上被淋湿。
但他又停下脚步，抬手去接那透明的雨水。
雨水在掌心跳跃成鱼的模样，他看到了少年的眼睛。
温清对着镜子一点点卸妆，同事姐姐调侃他说，是鱼上岸，变回了人。
温清想，他大概原本是鱼，只是阴差阳错，变成了人。
他曾经在这天地的海里自在遨游的一尾鱼，遇见过另一尾。
他们一起天马行空地说胡话，拉钩拥抱亲吻做/爱，约定好往后余生所有的事情。
但这天地间本就不是海，他们是人，不是鱼。
人有着比七秒更长的记忆，但从来不会信守约定。
他没能继续他的音乐剧，也和另一尾鱼失了联系。
红色的幕布缓缓下落，他对着一片灰暗的舞台下长久地鞠躬。
有人在耳边轻声说，外边还在下雨啊。
他卸了妆，拿好自己的东西，走出剧院。
他想起这是林白所在的城市，也想起自己忘了拿伞。
他向来丢三落四，雨天不带伞，出门不拿钥匙。
这种生活方式不符合时代标准，毕竟人人独立自我，他这样，身边没个人，非得把自己弄丢了不可。
他回剧院拿伞，再往外边走时，遇到剧院的保安。
保安大叔很感慨，说这年头，打伞的人少见咯。
刚刚看见一个，黑伞能当拐杖使。
温清笑了笑，应和了一两声。
他手上的是一把红格子的折叠伞，很俗气的颜色。
送给他伞的人说，是买下黑伞的赠品。
金属的伞骨容易在潮湿天气里生锈，他有注意抹润滑油保养，后来润滑油没得卖了，他也就将就着生锈的伞骨用。
撑不开了就扔掉吧，反正现在遮雨的工具很多，有轻巧的仅一枚手表大小。
红格子的伞在雨中开出一朵花，他忽然想起以前的老人家们说，送心上人礼物千万别送伞。
“伞”即“散”，寓意不好。
少年的他们都痴痴傻傻，一个敢送，一个敢收。
哪里顾着想寓意。
这是他们分开的第七年，本以为会各自闯出些什么名堂。
没想到，像是约定好了一样，纷纷失业下岗，落得一地鸡毛。
7.
幼时想要环游世界，却不想在快要三十岁的时候因为铁饭碗被撤，为了生计颠沛流离。
交通便利就是好，分离比喝水容易，颠沛比眨眼轻松。
有时林白在列车上走神，想会不会正好路过温清所在的城市。
有时温清在高楼下躲雨，想林白送的那把红格子伞能不能被修好。
他们颇有默契地在某个瞬间莫名其妙地想起对方，也颇有默契地没再回去共同的家乡。
林白的父母隔三岔五会发来视频通话，劈头盖脸地让他好好研究网上的招聘广告，再找一份安定且光鲜的工作。
温清的父母已然对他失望，偶尔发来文字的短信，说出门在外注意安全，保重身体。
双方的父母颇有默契地都要了二胎，林白多了个妹妹，温清多了个弟弟；但双方的父母也都颇有默契地选择不再联系，纷纷搬离了曾经的小区。
林白没按照父母的话做，从二十二岁以后开始。
他从网上花花绿绿的招聘广告中挑选自己看得上眼的，为这个看得上眼而辗转奔波。他去快要关门的平民小学教书，去给尚未倒闭的报社写文章，去从事那些快要被时代淘汰的职业，不安定地过这十来年。
温清按照父母的话做，从二十二岁以后开始。
他在各大城市的边缘角落游荡，去给狼狈狭小的酒吧当驻唱，忍受着糟糕音响的伴奏，唱《积鱼云》里的歌，和以往一样不安定，也和以往一样自由，就这么过了这十来年。
林白在撕方便面调料时会想起温清，想起他有胃病，不知道有没有被日渐进步的医学治好。
温清在开膨化食品的包装时会想起林白，想起他念着自己有胃病，管控自己每日零食的摄入量。
他们在落雨的夜里咬开啤酒瓶盖，瓶盖落地叮当响，气泡汩汩地往外冒，不说些什么倒显得落寞。
于是他们说，敬自由，敬爱情。
他们自由如海中的鱼，却没有了爱情。
通讯录的号码仍在，却都不约而同地害怕，对方换了手机。
而这时候人们的观念逐渐赶上科技，他们的性取向能拿上台面，法律也允许他们给对方一个安定。
但这时候人们已经不在乎爱情，文学式微，艺术消亡，爱情没有了歌颂的渠道，也没有了盛放的容器。
人们不能理解，这世界上怎么会有人为另一个毫无血缘关系的人事事想得周到，恨不能将生命给予？
古书上说，一双鱼在干涸池塘里相濡以沫，而当池塘变为海洋，则相忘江湖。
现在确实没有相濡以沫的必要，人人独立自我，不需要为谁而活。
可温清还是容易弄丢钥匙，肆无忌惮唱歌损坏嗓子，戴了帽子忘记换鞋；有酒吧老板劝他攒钱买一个全功能的家政机器人，否则连生活下去都举步维艰。
没人劝他找一个爱人，组成一个家庭。
爱情？我可去你妈的！老板们真性情，酒杯撞得哐铛响。
温清在喧哗中放下麦克风，乐队里的小年轻凑过来问他唱的什么歌，词很奇怪。
“云层里怎么会有鱼？”小年轻的大眼睛里充满疑惑，用“哥你是不是初中物理没学好”的眼神看着他。
温清倒想承认自己没学好物理，这比解释云层里有鱼是艺术创造更简单些。
但他还是故弄玄虚地回答说：“因为浪漫啊。”
小年轻不懂，但没再问下去，也许在心里默认他没学好物理了吧。
温清下了班，把手揣裤兜，悠哉游哉在落雨的街道往出租屋走。
他又忘了戴遮雨的手表，那玩意儿体积太小，比伞更容易被人忽略掉。
林白收了笨重的黑伞，抖了抖水，方才走进楼道。
他去了趟快要倒闭的印刷厂，拿回来一大叠裁剪齐整的白纸。
他总有种再也买不到书写用的纸的直觉。
现在的作家写手一般都用电脑写作，有纸没纸，影响不大。
但他不行，哪怕他现在学会用电脑上传文字。
那些文字写出来是为了生计；而手稿上的东西，是他送给爱人的礼物。
他在给温清写诗，每天都写。
很多很多年以后，一首一首的诗组成诗集，厚厚的如同曾经的日子。
他想这本诗集没有送出去的机会。
但他爱温清，得不得到回应都没有关系。
8.
林白在四十岁生日那天，从住处附近的小超市里出来，看见在屋檐下躲雨的温清。
这样的重逢是他们都没能想到的，但确实又发生了。
林白仿佛被掐住喉咙，发不出一点声音，眼前蒙上了薄雾。
温清站在薄雾里故作轻松地微笑：“我忘了带伞，你能捎我一程么？”
林白咬着牙，狠狠地点了头。
叮叮咚咚，雨声里温清的手机响了，林白望过去，温清却只扫了一眼屏幕便塞回裤兜。
温清看着林白，笑容更为灿烂：“生日快乐啊，小白。”
四十岁的生日过得很简单，林白煮了两碗白面，配上青菜鸡蛋，二人相对而坐，吃得沉默又满足。
他们之间隔着一张方桌，也隔着二十年漫长的岁月。
但他们依旧很有默契，没有开口问他们彼此错过的光阴。
温清把面汤一点点喝掉，放下碗筷，打了个饱嗝，他说：“我一个月前搬来附近，但房租好贵。”
林白抬眼看着他，等着他说完。
温清继续说：“我们去领个证，政府那边说，结婚送房子。”
林白听见自己笑了，“好啊。”
眼泪簌簌地掉进面汤里，温清起身绕过方桌，站到他身边。
“这次轮到你哭了啊。”温清一点点用袖子为林白拭去眼泪，然后在他有了刻痕的额头落下一吻。
“我在好好地唱歌，虽然没有再演音乐剧。”
“我也在好好地写书，虽然出版社倒闭了。”
也算是有履行诺言吧。
9.
每天晚上八点，林白送温清去酒吧上班。
一来二去，温清的老板和同事都认识了林白。
有人起哄吹口哨，说这年头竟然有正儿八经的小情侣。
温清应着，说可不就是正儿八经嘛，都领证了，法律认可。
大家都笑，林白拍拍温清肩膀，说我走啦。
温清挥挥手，下班我会按时回去的，不用来接我。
万一半夜下雨怎么办？林白说，你又没带伞。
他们还像在少年时，一个人打着伞在黄桷树下，等另一个人放学。
温清翻到过林白用长尾夹装订的诗集手稿。
林白写的字一贯好看，学生时代老师都说这样的字能在考试中加分的。
而在学生时代，林白就开始写诗，没什么人看，就他一行一行一页一页地看过去。
看完后闭着眼睛夸林白，说有成为大诗人的潜质。
林白也只是笑，说以后专门给他写诗。
那时他们刚刚互相表白，雨天里黑伞下，林白吻上他的眼睫，说在他眼里看见云层里的鱼。
现在林白说话算话，给他写了厚厚一册集子。
温清一面翻，一面轻轻哼着不知名的调子。
他想他可以把这些诗句谱成曲，唱给林白听。
林白的诗句很散，很平淡，若不是有诗的排版，乍一看像散文。
他写着每日的天气，多半是雨天；写着每日的饭食，写着偶遇的擦肩而过的人们。
他没有专门提温清，但处处是温清的影子。
他说他看了一场冷清的音乐剧，名叫《积鱼云》，走出剧院时外边下雨，让他想起少年时的海，海里的鱼，鱼在少年的眼睛里。
温清拿着诗集去找林白，翻到《积鱼云》这一页。
“这部剧，是我做的主演。”温清说。
林白微微一愣，说：“哦，是吗？”
他们没去追究那次的擦肩而过。
温清抱着林白，说中午吃面，要多加两个荷包蛋。
林白感觉脖子湿漉漉的，温清的眼泪滑到他的衣服里。
哪怕演了很多年的音乐剧，温清的表情管理还是没有显著的提升。
重逢那天他一边说林白哭成个傻逼样子，一边自己哭成了个傻逼。
10.
温清喜欢逗物业那个代号为“我没有代号”的小机器人，虽然经常被机器人毫无感情地回应气到，但还是乐此不疲。
“没号没号，你们机器人是不是什么都懂？”
“没号”是温清给机器人的简称，而机器人也足够智能，自动默认叫“没号”也算是叫它的代号。
没号毫无感情地回应：“严格意义上说不是所有，我只知晓我数据库里已有的知识。”
“那应该也比我懂得多。”温清想了想，说，“你能解释一下爱情么？”
没号安静了几秒，应该是在电脑里快速查询，而后给出回复：“爱情是指两个个体之间相爱的感情、情谊；也指爱的感情。爱情简单的理解为，因对某些事物的喜爱所产生的情愫。爱情有爱情情感、愿望、欲望等。”
“你又是查的百科。”温清故作失望，“能不能有点你自己的见解？”
“这就是我自己的见解。”没号很冷漠，“林先生，您填好表格了吗？”
林白抬头，“填好了，马上给你发过去。”
“你还催起人来了。”温清故作嗔怪。
“是，催林先生把您领回去。”没号不卑不亢。
“嘿，死孩子，三天不打上房揭瓦啊。”温清作势挽袖子。
“我们区的楼房都没有瓦，您说的那是旧时代的建筑。”没号不徐不急。
眼瞅见这俩气氛剑拔弩张，林白赶忙把表格发送，扔了电子笔把温清胳膊一拉，“没号啊，是交了表格，改天就有人来装温度调节器了吧？”
“是，到时还需要您交付尾款。”没号说。
“你看看人没号，多专业，多大度，人都不跟你计较。”林白转脸教训自家这三岁小孩。
“我也没跟他这死孩子计较啊。”温清鼓腮，恶狠狠瞪着机器人微笑的脸。
“我还不知道你。”林白乐了，把人往怀里搂了搂，说，“回去了，别耽误没号工作。”
没号又一次目送林白挽着温清上楼，在电梯门关上前，电子音响起：“用我自己的解释，爱情是你们二位相处时的样子。所以，以后来办理手续，林先生一个人来就行了。”
“为什么？”温清怼着电梯顶上的小灯问。
“容我查找合适的句子来形容。”电子音沉默了两秒，缓缓响起，“用两位年轻时期流行的话说，我不想吃狗粮。”
“草。”温清笑出声，“你这位小同学总算有点儿意思了。”
“谢谢夸奖。”没号彬彬有礼，“不过说脏话还是不对的，请温先生注意。”
电梯门“叮咚”一声开启，林白拉着温清的手，右转，停在左手边的门前。
温清心心念念的密码锁还是没被换成，不过他也不用担心丢钥匙被关在家门外的情况。
林白说这让他想起旧时代的诗，从前的日色变得慢，车、马、邮都慢，一生只够爱一个人。
温清接了下一句，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。
林白推开门，屋内陈设简单，家具不多不少。
温清淘来的木吉他摆在沙发边，他松开林白的手，几步一跳，过去拿。
他说，小白，我给你写了首歌儿，用你的诗句作词。
林白带上门，说，那你唱啊，我听着。
11.
犹记得少年时，他们执伞一起走在雨中。
温清说，我刚刚上课灵感爆发，想了一段歌儿。
林白说，那你唱啊，我听着。
少年和着雨声轻轻唱，用了些小心思，把爱意掺杂在歌词里。
喜欢么？
喜欢，也喜欢你。
很幼稚地告白，却很幼稚地默契下去。
一生只爱一个人，是诗里的事。
而我们相爱，是我们的事。
温清拨下最后一个音符，抬眼望着林白笑，“我爱你。”
林白吻上他的眼睫，如同少年时，“我也爱你。”
，还差 