1、一 会者定離 ...
-
咚。
某种重物倒地的声音。
“没听到吗。我让你回去训练。”是个男人的声音。
早上出门前天气预报显示要下雨，到现在都迟迟不下。体育馆的走廊没有开灯，远远的，只有深秋了无生气的、苍白的灰橘色黄昏和两道细长的影子。站得比较远的那个隔着一道拐角，看不见人。站得近一些的则穿着运动服，站得笔直，连神色暧昧的侧影都看上去十分紧张。
她认得他的，主要是认出了那顶显眼的、被夕阳照成枯草一样的金发。是宫侑。
于是她停下了脚步。
偷听是不好的，但显然上前打断显得更不合时宜。和宫侑讲话的恐怕是排球部的教练，她见过几次的，是个脾气很差、体格健壮的中年男人。至于他们为什么要在这个时间、在这里产生争执——她的视线向下扫去，注意到墙角边的地上，探出一块黑色的、圆形的影子。
不对。她很快注意到一件令人毛骨悚然的事实。
那不是影子。是人。
“我要送他去医务室。”
远处，一动不动的、将背挺得笔直的宫侑，语气僵硬地开口了。
“不用管他。家常便饭，过一会自己就回去了。”
“可是他已经倒在这里五分钟了。”
“我让你回去训练！”少年的影子抖了一下，“你也想被算缺席记过吗？！”
“——”
许多传闻在她脑海飞速闪过。于是她退回刚刚来时的墙角，蹲下身，用嘴叼住原本拿在手中的试题复印件，飞快地从单肩包外口袋中单手摸出手机，划开。叼在口中的纸很快被濡湿了一圈，她把手机搁在膝盖上，不出声音地将纸拿过来一折，塞进书包里，然后拿起手机，走了出去。
宫侑依然站在那里，剑拔弩张的样子，太阳又落下去了许多。
她走近几步，又几步，在少年注意到自己的接近时终于开口。
“——不好意思，”她手脚冰凉，觉得自己的出场方式老土又好笑，“能请你们住手吗？”
“……？”“？！”
走廊尽头的宫侑回过头看她。他的眼睛是琥珀色的，诧异、混乱又充满抗拒。她终于能看到站在拐角另一端、抱着双手、神色阴沉的男人了，当然也看到了倒在他脚边的学生，背着身，一动不动，穿着和宫侑一样的队服。天实在太暗，他们每个人都笼罩在一片暧昧的黑色里，只有她握在手中的手机屏幕发着刺眼的莹光。
“能请你住手吗。”她又说了一遍，听到自己的声音没骨气地发着抖，“我已经报警了。”
“？！”
她看见男人的神色难看起来。
然而下一秒，原本死死盯着她的宫侑像是听到了什么难以置信的事情，转瞬的呆滞过后，整个人迅速弹了起来——他一把捉住她握着手机的、没有骨折的那只手，往自己身边狠狠一拽——唰。她感觉自己的左手这下也快跟着骨折了，来不及反应就呼呼转了个身，被跟着朝反方向拖了出去。回过神来的时候，她已经被在宫侑拽着跑了。
噔噔噔。
他们跑出体育馆，天已经几乎黑下来，看不见月亮，似乎是快要下雨了。她被宫侑死死捏着的手腕、被迫配合男生大步迈开的脚此刻都传来清晰的疼痛感。跑过体育馆外的小广场，跑过自动贩卖机和停车场，转眼就要跑上教学楼的台阶。“——”这下她连打着石膏的右手都开始疼起来了，“你这是、要干什么啊……？”
“啊？！”跑在前面的男生看也不看她，语气烦躁，“逃跑啊！还能干吗？！”
“啊……？”
宫侑没理她，硬是拽着她跑进了楼。放学后的教学楼内看不见一个学生。亮如白昼的灯光和窗外因为大雨将至而微微泛红的、深紫色的黑夜从他们身侧不断掠过。
终于，男生极其唐突地停下了脚步，像是随便找了间教室，粗暴地拉开门，把她连人带包一起一股脑儿按了进去。这是间美术教室，墙边七零八落摆着很多雪白的雕像。她在雕像们无言的注视中一下瘫坐在墙角，喘着气咳嗽起来。
宫侑也没好到哪儿去，挨着她坐下，胳膊搭在腿上，像刚刚和人打了一架。
差点没命。她边咳嗽边心想。
他们都没说话，只是狼狈地吸着气，望着窗外紫红的天空。
过了半晌，她终于恢复平静，点开还握在手里的手机。宫侑瞅见她摆弄拨号键：“你干吗？”
“叫救护车。”她按下拨通键。
宫侑不吭气了，只是沉默着听她在电话里和对方讲完情况。
“……好的。拜托您了。”
“……”
她放下手机，把头埋进膝盖里，长长地呼了一口气。
“怎么了……？”
“我还是第一次打电话叫救护车……”
“哈……”男生好像也一下泄了气，烦躁的神色这才从他脸上逐渐褪去。他撇过脸，“话说，你刚刚怎么会在那里？”
“啊。”
她想起什么，从书包里翻出刚刚的复印件，“老师拜托我去给你送作业。”
“……”宫侑神情险恶地盯着她手里被揉成一团的纸片。
“啊、你应该认识我……吧？”
“为什么会不认识啊。不是同班同学吗。”男生失笑，“……你下次可别这样了。”
“我也不想要下次了。”她叹气，“那我们现在怎么办？”
“……”他考虑了几秒，站起身，跺了跺脚，“先回去。把端——我们的部员送到医院。然后再说。”他看了看天，又看了看还坐在地上的女生，“你可以回去了哦。”
“……？”
她眨了眨眼，“我是打电话的人，我也一起去比较好吧。”
“……”
宫侑拉开教室门，回头看了她半晌，叹了口气。“你确定？”
“嗯。”
“……好吧。”
男生抓了一把头发，垂下眼睛看着门外，像是怀揣着重重心事。
亮如白昼的灯光，将他端正的面孔一下照得冷淡又疏远。
“谢谢。”他说。
“所以。”
晚上八点，下起了很大的雨。宫侑抖了抖手中的雨伞，跟着女生将伞插进便利店门口的伞架上。他们回到体育馆时救护车已经到了，倒在地上的部员似乎恢复了一点意识，诊断结果是脑震荡加左耳骨膜裂伤。院方帮忙联系了部员的家长。
“佐伯。”宫侑意识到这是自己第一次叫她的名字。正在向复印机里投硬币的长发女生没有抬头，只是闷声应了一句：“嗯？”
“所以你最后真的报警了吗？”
“没有。”她摆弄着印刷界面，“……电视剧里不是经常有这种吗？我一直想学一次试试来着。”
他笑了，“你胆子也真够大的。”
佐伯志和没有回答，只是沉默地看着打印机吐出几张纸。她把印好的东西取出来确认了一下，又放在打印机上整了整，递给男生：“给。刚才被我弄坏的答案。记得回去订正卷子。”
“好的好的。”
他们一起走进车站。“你家在哪儿？”“我回大阪。在淡路那边。”她看着手机，入夜以后很冷，女生沾了雨水的手发着红。“——？那不就是我们隔壁区吗。”他撇了撇嘴，“好近。……而且都是坐阪急，我怎么好像没在车里遇到过你？”
“遇到过的吧。”
佐伯提着伞，眨了眨眼，睫毛水汽氤氲，“我记得我遇到过你们。你们兄弟俩。”她笑了笑，“但是没有打过招呼。”
电车进站，他们有一搭没一搭地说着无关紧要的闲话，一前一后上了车。
忽然间谁也没有再说话。
他实在太累了。宫侑窝起身子，闭下眼。电车的暖风让人昏昏欲睡，他几乎要一瞬间落入梦乡。
突然他又睁开眼：“你手没事吧？”
女生被他没头没脑的搭话吓了一跳：“没事。”她把包搭在腿上，用冻僵的左手艰难地敲着手机键盘。打着石膏的那只手靠近宫侑身侧，似乎没有淋到雨。他忍不住扫了一眼，又闭上眼睛休息了。
以前不是这样的。他想。
以前不是这样的。很多事情都可以不用轮到自己来想。高一的夏天，同年级的一名男生从天台一跃而下。听说是抑郁症。听说是最近有家人去世。其实是一起误会。许许多多的听说，又事不关己地报以一些同情，心想，啊——还好我那时不在现场。是只有少年时代才会被原谅的漠然与残忍。
后来，游泳部的女生因为受到欺凌而不来上学了。
他球打得很好，又有可靠的前辈护着，总是觉得轮不到自己。后来，被一脚踹倒在地的前辈倒在他面前，是宫治在他动手前把他拖出了运动馆。宫治总是比他成熟一点的。他其实也知道。就像佐伯。她小心翼翼跑过来警告他们住手的时候，他其实有一瞬间变得不再是自己了。
他还不如人家一个姑娘。他能干什么呢。
游泳部的事情，后来学校接到了家长的投诉，调查结果却是“没有发生欺凌”。
以前不是这样的，只要不想、不看、不听，就不会轮到自己。生活是排球和家人做的晚饭，回家的电车上和宫治扯皮拌嘴。他答应前辈自己会出人头地，风风光光——他明明还有四个月就能毕业了。明明只剩下四个月了。
他当然认得佐伯志和。
电车开得不疾不徐，夜雨打在他身后的窗上。就快要到站了。
三年级的夏天，快要期末考试的国文课上，年轻的老师用课文当例文给他们讲着阅读题。“主人公最后的自杀是出于忏悔。也就是良心的谴责。”她轻快地、用闲聊地姿势看了看学生名单，“大家有没有这种经历呀？比如什么时候做了一点坏事，觉得啊好过意不去这样。嗯……佐伯同学？”
站起来的学生离他座位很远。他那时在低头发呆，只是隐隐约约记得这个人。
“有的。”
女生的声音很轻，像在说一件与自己无关的事。
“高一的时候，坐在我前面的男生自杀了。”
“……”
“……？”
宫侑抬起头。许多人都和他一样疑惑地抬头。是个黑色长发的女生，他多少有点印象的。好像是吹奏乐部的，他们排球部打比赛的时候可能见过几次。他看见老师的神色一下尴尬起来——啊啊，搞砸了……这个人怎么回事啊——是那样的表情。
“我和他其实不是很熟。非要说的话，勉勉强强也可以算是朋友吧。”
她在说什么啊……？
坐在底下的学生们发出细微的嘈杂声。
“但是还没有来得及成为好朋友，他就自杀了。”
他抬着头，只是静静地、静静地听着。
“后来他去世以后，学校的老师来找我，”学生之间的议论声一下子炸开，“老师让我交出自己的社交软件账号，说会暂时帮我保管。因为里面有我们的一些聊天记录。
“老师说，这些聊天记录被媒体拿到之后，会对你有不好的影响。”
咯吱。
好像有什么东西，冰冷的、锋利的，起先还只是轻柔地、试探着似的刺穿血管、扎破血肉，然后忽然剧烈地、从内而外一下贯穿了他。
“……那个时候我答应了。”名叫佐伯的女生继续讲着，连老师都只是一脸诧异，谁也没有勇气出声阻止这场荒唐的告白，“但是，我很后悔。
“我不应该交出自己的账号的。”
那个时刻，某种他并没有意识到的、或许又只是视而不见的痛苦与焦躁，像是早就种好的魔豆，瞬间参天。
以前不是这样的。
“……我说完了。”
在整个教室注视异物般的目光与一片死寂里，女生轻轻坐回了原位。
宫侑认得她的。她叫佐伯志和。
传来电车到站的声音。
男生睁开眼。他好像困顿着睡着了一瞬间，恍惚以为过了很久。其实也不过五六站地。电车的座位柔软又温暖，轻轻颠簸着，像是母亲的怀抱。他甚至差点以为自己已经到家。
“我到站啦。”女生提起伞，“你回去的时候小心一点。”
“……等一下，”他一个激灵醒了，也抓起伞，“我送你回去。”
“？我家很近的，”佐伯笑了，“真的很近，我到了给你发消息……啊。”他们俩是没有对方的联系方式的。
宫侑还是跟着她下车了，男生个子高，三两步就追上她。他可能是太累了，神色困倦，看上去一点也不像排球部的王牌：“我还是送你吧。……让我送一下吧。”
她怔了怔，又瞅了他半晌，像是在琢磨男生这话的意思，最终还是笑起来，点了点头。
“好。”
作者有话说第1章 一 会者定離
