《一事无成》柠檬酸了

1、第 1 章

　　一事无成

　　一、七岁 我们一无所知？
　　温容出生的地方是一个小县城，地方小但人挺多。无论什么时候左邻右舍的总能聚在一起、说着地道的方言谈着一些温容似懂非懂的话。
　　七岁了，温容开始上小学了。
　　温容的家在巷子的最里面，一路走过去，总有人抬头看过来。
　　她们笑着，温容不看，低着头往前走。
　　“你妈妈回来了吗？”总有声音这样响起来，不大，但温容每个字都能听清楚。
　　温容还是向前走。
　　果然那声音也没想温容回答，便自顾自的和旁边的人说了起来。
　　“这么小的娃，可真狠心呀……”
　　温容抓紧了书包带子，叽叽喳喳，好烦。
　　……

　　“回来啦？快去写作业，写完过来吃饭。”这是温容每天回到家奶奶说的第一句话。
　　“我知道了，奶奶。”
　　“真乖，在学校一定要认真听老师的话知道吗？好好学习，给奶奶争口气。让那个女人好好看看……”
　　那个女人，是温容的妈妈，但温容没见过她。
　　那个女人，是这个房子的人对她的称呼。
　　爸爸提起她总会叹气，
　　奶奶提起她总会生气，
　　外面的也有时会谈起她，总带着一些不好听的词。
　　那个女人，温容没有见过，家里没有她的照片，温容也没有她的记忆。
　　温容每次听到她、他们又谈起那个女人时，总想大声喊一句，她关我什么事。
　　但七岁的温容不敢说也不敢喊，
　　所以只能听着那些人一遍遍讲着那个女人的干的那些不好的事。

　　二、十四岁 你一定要争气
　　“你一定要争气，考个好高中，知道吗？”
　　“知道。”
　　其实温容不知道，只是这个房子还有外面的每个人都叫她要争气。
　　老师说，你们要争气，你考不上一个好高中就上不了一个好大学，那么你的人生就毁了。
　　外面那些人有时也会叫住她，说：你奶奶把你养这么大，你可要争点气，将来才能让你奶奶过上好生活，住上大房子。
　　奶奶也说：你一定要争点气，将来堵住外面的那些人的嘴。
　　十四岁的温容不知道大学是什么也不知道和人生还有住上大房子有什么关系，更不知道为什么要堵住奶奶平时笑着送菜送鸡蛋的那些人的嘴。
　　但如果都这样说，那就争点气吧。
　　温容觉得争气挺简单的，只需要努力学习就行。
　　温容挺喜欢学习的，学习让她觉得时间过的很快，这样她就能快点长大，长大了她或许就能明白为什么要争气了。

　　……

　　三 、17岁 想要离开这里
　　温容考上了县里的重点高中。
　　所有人都说她很争气。
　　高中放月假回家，“温家那个孙女，考上一中了……”这样的话代替的那个女人的话题，又开始在温容回家的路上响了起来。
　　温容渐渐明白了什么叫争气，可温容却没有了能力去维持。
　　温容的成绩开始下滑，也可以说一开始温容就没有优秀过。就像一个班上有第一名就会有最后一名。
　　十四岁的温容以为自己争气的拿到了第一名，17岁到了这里才发现有些差距，远不是努力就可以达到的。
　　木分花梨紫檀，人分三六九等。
　　温容无法向上，只好卡在不上不下的位置，每天努力提防着自己不要掉下去。
　　因为每个人都告诉过温容：你要争气。
　　在夏天快开始的时候，温容过完了十七岁生日，此时离高考还剩100天。
　　温容开始讨厌学习。
　　她想离开这里，去到一个地方，在哪里没有人会一天天的说着你要争气，她可以想做什么就做什么。
　　可十七岁的她发现如果想要离开，她好像只有学习一种方法。
　　所以温容不得不学习，不得不努力的争气着。

　　……

　　四、21岁 我要做什么呢
　　温容考上了一个普通的本科，不上不下的位置，像大多数普通人一样。
　　拿到通知书后，家里人总算停止了你要争气这四个字。
　　温容拿着那薄薄的几张纸，
　　温容想：今天的自己应当是开心的，想了一会儿，又在心中补充，这一刻我是开心的。
　　9.1号，温容大学开学的日子。
　　临行前，奶奶红着眼睛：让她争气，大学里努力学习，将来才能找一份好工作。
　　温容推着行李箱，是要离开的，可她好像发现她哪都去不了。
　　温容红了眼眶，她也有点想哭了。
　　……
　　21岁，温容大学毕业了。
　　最后照毕业照的时候，在笑声里，大家抛气了手中的学士帽。
　　温容看着头挺跳动着的飞舞着的黑色，她想：明明都是一模一样的黑色帽子呀。
　　温容又低下头，一样的黑色稳稳的躺在手心。
　　温容想：我要做什么呢？
　　对，我也要把它抛起来。
　　温容抬手，前面照相的同学却已经收了相机。
　　温容旁边的同学走了，那些被抛的高高的帽子回到了她们的手上，或者被她们戴在了头上。只有温容的还躺在原来的位置。
　　温容的大学生活结束了。

　　……

　　五、30岁 这一刻我好像活着
　　这是一间干净的房子。
　　里面有一张床，一张桌子和一个衣柜。
　　七点，是往常温容上班的时间。
　　但温容今天不需要，或者说以后也不用，温容辞职了。
　　大学毕业温容进了一家小公司实习，工资不高。
　　家里人仍让她争气，趁年轻多多学习，把事业做好，多赚点钱，以后找朋友也有底气，老了也好有个保证。
　　温容当时说好。
　　温容今天去了银行，这次没有坐公交，是走路去的。这个城市的人也很多，但说的都是和温容无关的话了。
　　温容拿出银行卡，里有15万元，这是温容这十三年的积蓄，温容把里面的钱全部都打回家。
　　回去的路上去药店买了一瓶安眠药。
　　路过一家蛋糕店想了想又买了一个小蛋糕。
　　……
　　十二点，温容的三十岁生日到了。
　　桌上的蛋糕已经插上了蜡烛，没人吹，蜡烛已经燃到了底，不知从哪吹来了一阵风，烛焰猛然变大，照亮了床上躺着的人。
　　温容好像睡着了，带着笑。
　　蜡烛熄了。