1、序章 ...
-
我的名字是，江户川乱步。
我不知道该怎样描述我自己，才能使得旁观者们明白我是个怎样的人。
旁观者应当理解旁观者。我的身边围聚着称颂我为“天才”的人们；我所不明白的是，几年前也是同样的一批人坚定地唾弃我为“不知所谓的蠢货”；当然，现今他们依然在背地里叫我为“怪胎”、“可怕的魔鬼”。
如今他们至少学会了敬畏。
我的老师说我拥有着世所罕见的才能，所以我必不可以辜负这份神迹，而要将它发挥到极致——不论是在哪方面。
即便我其实无法理解这样的“才能”有什么稀奇。对我来说那是和吃饭喝水一样简单到没办法解释的事情。
曾经，我的父亲希望我成为一名侦探。用他的话来说，是可以活的光明正大、受到爱戴的英雄人物。
出于同样的理由，他觉得，凭借我的才能，成为一名侦探轻而易举。
后来我才发现我成为不了那样的人。
侦探是光明面的人物，是与邪恶作斗争的、绝对的正义的人。
我缺乏“成为正义”所需要的那样强烈的道德感。我天生难以与一切爱恨、悲剧、强烈的情感所共情。我其实并不关心那些与我没有关联的人，看淡他们的生离死别。我没有强烈的好奇心，对别人掩饰的秘密不感兴趣，却偏偏能够一眼看穿他人竭尽全力掩藏的真实。
[江户川乱步]的悲剧正源于此。
父亲离开地很突然。那段时期我始终沉溺在从小父亲为我所营造的幻梦中。外面的世界未免虚情假意的骇人。我不能理解为什么众人总要懂装不懂，为何在我说出他们已知的事实的时候脸色大变，暴怒或者恸哭，做出一副不敢相信的样子。
他们装的真像啊。我却还是会被他们的演技吓到。
父亲还在的时候我可以哭诉，告诉父亲我学不来这个。我不知道什么是可以说出来的，什么是要跟着大家一起装作不知道的。
父亲会安慰我说没关系。乱步还小。
乱步还小，还是个笨蛋，所以弄不懂这些。小笨蛋是有特权的。等到长大了自然就会懂了。
我的父亲没能等到笨蛋乱步长大，没来得及教他分辨是非真假。我的母亲离开的比他更早。父亲说她是个温柔的、美丽的、比他更聪慧的女人。我想象不出来她是什么样的。我只记得父亲说，乱步，你妈妈很爱你。
可是没有用。
江户川乱步无法靠着已逝之人的爱意活下去。
笨蛋江户川在长大成人、有资格成为一名大侦探之前，就要先一步被死亡的恐惧击垮了。
他是个孱弱的小孩，被单亲父亲溺爱着长大，四体不勤。他没有生存的能力，弄不懂社会的规则，总是惹怒那些在起初愿意好心照顾他的人们。他总是得寸进尺的消耗他父亲留给亲友们的丁点的怀念与情谊，直到又一次被扫地出门，挨饿受冻。
我真讨厌这样的家伙。他让我联想到死亡。那时的死亡离我那么近。
从死亡的阴影里拯救了[江户川乱步]的是教授莫里亚蒂。带着学生远渡重洋来日本学术界考察的数学教授，突发奇想改变了前往聚会的原定路线、转而穿过那条阴暗的、藏污纳垢的小巷，然后巧合般的、在蜷缩成一团的、濒死的乞儿身边停下了脚步。
——教授詹姆斯莫里亚蒂是我的第一任老师。他收留了我一年半的时间，在回欧洲前把我托付给了在这次学术交流中认识的、现在的监护人，同样是一名善于开导与解惑的大学教授，京极夏彦。
莫里亚蒂老师将我介绍给京极老师的第一面，后者就解开了我多年的疑惑。他不过是看了我一眼，就告诉我说，乱步，你是与众不同的。
是这样的。
我和其他人不一样。我是被排除在外的，所以格格不入，孑然于世。
莫里亚蒂老师曾考虑过将我收作学生带回欧洲，而我向莫里亚蒂老师说明了父亲对我的期望。他听后就改变了主意，没有遵循他原本的意愿对我进行侦探技巧的培训。即便他在侦探学与犯罪心理学等方面都颇有建树，尤其在西方学界，詹姆斯莫里亚蒂声名远扬。可我判断不出他的顾虑是什么。
那时候我对京极老师说了一样的话，而他反问我，“这是你的愿望吗，乱步？”
“你是出于自己的意愿想要做侦探吗？”
可是，不做侦探的话，我应该成为什么呢？
“你天生没有共情能力，对待任何事态只要不涉及己身就可以保持克制冷静，这既可以说是极致的理性，也可以被称作恰当的冷血；你有超人的智慧，既可以用来解决阻止案件，也可以用来设计布局谜题；你此刻的理想对你自身来说未免过于渺小，因为在你出生之时就已经注定了它的达成——你既是天生的侦探，也可以是成功的罪犯。”
——“听不懂吗？乱步”
——“没有关系，你的心理还是个小孩子。你还有很多时间可以慢慢考虑。”
“我不是小孩子。”
我知道这是他想要我说的话。我知道他用尽话术，是在引导、哄骗、威胁我。可我还是这么说了，即便我说的如此缓慢、决绝，我也还是如他所愿了：
“我不要再做孩子了。”
——“请您教导我。”
——我会铭记此刻。这个在我晦涩的灵魂上留下深深刻痕的转折点。在它出现的时候我就已经捕捉到了它。我以此预见了我的结局。只因为这个、十六岁的[江户川乱步]所做出的承诺。
——而今是[江户川乱步]存在于世的第二十个年头。他终于完全的融入了这个、对他来说既是过分简单、某些时刻却又那样离奇而难懂的世界。
不管是作为“天才”，还是“怪物”来说。
作者有话说第1章 序章
