1、第 1 章 ...
-
1955年的夏天，18岁的梁丹被哥哥拉去镇上相亲，途径街口一家理发店，听到有人正在高声嚷嚷。她偏头，一眼就看见了围着块白布，光了半边脑袋的李舒远。
梁丹被他滑稽的造型逗笑了，李舒远耳尖，循着笑声看见了她。
李舒远皱眉扫了她一眼，抢过理发师手里的剃刀，干净利落的把另外半边头发也给剃了，顶着青皮，一言不发的从梁丹面前经过，向着小镇外的方向离开。
梁丹看红了脸，一跺脚，跟了上去。
正午阳光猛烈，落在稻田里，微风一吹，金浪翻滚。李舒远过了河站在原地不动，过了会儿，没听见后面亦歩亦骤的脚步声，他转身瞧着桥那边的梁丹。
“你跟着我做什么？”
梁丹低头对着溪水，将满头青丝揪成麻花，不敢抬头看他一眼。
李舒远瞧了她一会儿突然问:“你叫什么名字？”
她飞速瞟他一眼，“我叫梁丹，你叫什么名字？”
“李舒远。”
梁丹没抿住嘴边的笑容，“你名字可真好听。”
李舒远没出声，两人沉默了一会儿，他说：“你回去吧，别跟着我了。”
梁丹心中焦急，抬头瞧他，目不转睛，“那你明天还会到镇上来吗？”
李舒远点头，顶着一头青皮仍旧英俊，“会。”
梁丹记着李舒远的承诺，茶饭不思，在镇上等了好几天都没见人来。终于，在第八天上午，找到了在茶馆里看书的李舒远。梁丹走过去，李舒远抬头，两人视线刚对上，梁丹的眼睛就红了，泪珠跟不要钱似的大串大串的往下砸。
短短几日的等待，却漫长的像一辈子，折磨得她日夜难安。
李舒远叹了口气，拉着她坐下，也没问她是不是等过自己，又等了几天。
那日，李舒远坐在茶馆里看书，梁丹坐在他对面瞧他。
日头下山时李舒远收拾了东西准备回家。梁丹站在茶馆门口，眼巴巴的望着他披着满肩的霞光，走进似火的夕阳里。
忽然，李舒远停住，回头问梁丹，“你家住哪？”
梁丹愣愣的瞧着他，想不通他为什么突然问这个问题，但还是如实回答了。
李舒远听了后点点头，“好。”
好什么？
梁丹也不知道，也不敢问。
几天后的清晨，梁丹正撸着袖子在田里插秧。她五岁的外甥急急忙忙的从山下跑下来，让她赶紧回屋，说家里来了一个长得特别好看的男人，挑了个担子来提亲。
梁丹丢了手里的秧苗，慌乱的在溪水里搓了两下，带着满身的泥土味朝家里赶。她一进门，就看见坐在堂屋里的李舒远。
梁母把她头上的斗笠摘了，又扯下她湿漉漉的袖子，把她推到他面前。
李舒远穿了件藏蓝色系扣的布衣，满是书卷气，瞧着她似乎有点不好意思。
梁母见女儿不争气，傻呆呆的只管盯着男人瞧，便把她推进了房里，自己和李舒远聊了起来。
李舒远的爷爷以前是镇上的教书先生，父亲随着无产阶级运动的大潮流丢了书本，成了田地里朴实的农民。
李家两个儿子已经成了地道的农民，爷爷生怕自家的文化断了根，便带着最小的孙子读书。一读十几年，从来不让李舒干农活，就怕自己家最后一簇火苗灭在黄泥地里。
可是，在那个急功近利的动荡年代，人人嘴里都能道一句书生无用。
乡亲们碍于李舒远爷爷的面子，难听的话从来不会传到老人耳中。李舒远的父亲和哥哥也不管，只把他当个废人养着，用来安慰年老固执的爷爷。
李舒远十岁时就知道附近的村子传遍的一个笑话——黄溪河李家村里，有个养着哄老人家的玩意。
这些事，李舒远都和梁家一五一十的说了。
他说：“您要是同意，这担东西就留在这了，要是您不同意，东西我挑回去，和来时一样，从后山悄悄下去，不会有人知道我来提过亲。”
梁母看着高大俊朗的小伙子，迟疑了许久，最后还是梁丹的哥哥回来，同意了这门亲事。
梁丹的哥哥知道妹妹已经魔障了，眼睛怕是再容不下旁人。可他不愿李舒远看轻了妹妹，嘴上说：“正好咱家都是农民，多个读书人，凑个新鲜。”
当了十多年玩意的李舒远闻言笑了，瞧着梁丹紧闭的闺门想，原来他还是个新鲜货。
婚礼是李舒远的爷爷主持操办的，按着旧时的规矩，礼节繁琐。等李舒远应酬完宾客回房，已至深夜。梁丹顶着盖头，坐在大红褥子上，裙摆下的红绣鞋，焦躁不安的踩着踏板。
李舒远挑开盖头，取了她头上的红花，拧了帕子来给她擦脸，蹲下身将绣鞋脱了，摆在床沿下。
梁丹晕晕乎乎的，咬着唇，抖着胆子唤了一声，“舒远。”
李舒远低声应了。
梁丹便坐在床上笑，乌黑的长发落满肩头。
李舒远放下蚊帐，赤裸着胸膛，在她对面盘膝坐下。昏黄的烛火摇曳，梁丹靠过去，把手贴在他的脸颊上，笑容里带着少女的羞涩与天真，“你喜欢我什么？”
李舒远微微偏头，手贴上她的手，轻轻摩挲，“我爱你的赤诚。”
梁丹笑着摇头，“听不懂。”
她听不懂赤诚这个词。
李舒远抱住她，“没关系。”
1956年4月的一个深夜，李舒远的爷爷去世，他玩意的的身份当到了尽头。
下田的第一天，李舒远插坏了两排秧苗，当夜倒在床上后就发起了低烧。梁丹心疼不已，跑去和公公说，以后李舒远的活都由她来做，她的丈夫由她来养。
村里流言再次多了起来时，李舒远消失了，梁丹疯了似的到处找他。
在第四天上午，李舒远拿着一份通知书回来，“小丹，我要去省会读书了，等我考到了证，分配了工作，就回来接你。”
梁丹不住点头，抱着他哭成了一个泪人。
隔日，梁丹提着大包小包将人一路送到火车站。火车开走时，梁丹捂着嘴，心慌意乱的蹲在月台上，将撕心裂肺的哭声咽回肚子里。
那时的梁丹似乎模糊感觉到了，李舒远和她不一样。
迟早有一天，她的爱人会越走越远，就像他的名字一样。
李舒远在省会读书的这半年里，梁丹每个月都会收到他寄过来的信。
梁丹不认字，就想有空了拿着信，找镇上的书信先生帮忙读给自己听。可是那几个月正是农忙时节，她披星戴月，一个人干两份活，根本抽不出时间。
那些寄过来的信积压在她枕边，只能每日夜里拆开看一看。她瞧着那些俊俏的字，像隔着万里，看见了李舒远那张俊俏的脸。
梁丹想，思念就像梅雨时节里的黄溪河，明天总比今天汹涌。
年三十的时候整个晒谷场都落满了雪，大雪掩盖了村里的大道，稻田里的残禾结了冰，山上青白相间，黄溪河里冻了一层冰，石子落下去，打几个滚，又滚回了岸边。
梁丹在村门口站了一天，听从邻村回来的人说，大雪封了路，那些回乡的人都被困在了镇上。
凌晨的时候，鞭炮声从村头响到村尾。梁丹在床上辗转反侧，忽然听到院子里传来敲门声，她赶紧披衣起身。
打开门，李舒远穿着破棉袄，满身都是雪渣，胡子拉碴的朝她笑。
梁丹惊呼一声，扑进他怀里。李舒远把脸埋进她肩膀，轻声说：“小丹，我回来了，我来带你走。”
梁丹不住点头，雪花悠悠转着，落在青丝上，白了鬓角。
02
1957年春，李舒远受政府征召，跟着大部队从省会出发，去开发建设新疆。
李舒远走了一个月后，梁丹跟着几名女眷，提着行李，背着被褥，坐上了开往乌鲁木齐的汽车。
梁丹白天和一群人缩在车棚里，忍受着翻江倒海的胃。夜间，汽车停在陌生的城市，众人拿着被褥，一拥而入站点旁的旅店，就为抢占少的可怜的床铺。
梁丹因为连日的晕车身体虚弱，只能把被子铺在走廊上凑合过每一夜。
汽车一路巅坡，越过高山，穿过烟火嘈杂的闹市，路过一望无际的戈壁和荒漠，最终停在乌鲁木齐。梁丹一下汽车，又立刻坐上开往喀什的火车，火车开开停停，中间还出了点状况，一直到第七天凌晨才到。
在月台看到李舒远的那刻，梁丹连日里强撑的精神瞬间崩塌，膝盖一软，跪在了地上。
“小丹！”李舒远惊慌失措的冲过去抱着她。
梁丹把脸埋在他硌人的肩膀上哭了起来，数不尽的心酸和委屈袭上心头。梁丹不管不顾，让这片气势汹汹的海浪打进李舒远的心底，卷起他的疼惜与怜爱，汇成一片汪洋。
那年梁丹20岁，她鼓起勇气离开家乡，千里跋涉的追逐爱人的脚步，就为了在她半夜惊醒心慌害怕的时候，能握住李舒远温热的手掌。
李舒远在新疆喀什负责探矿的工作，一出门就是两三日。梁丹听说住在隔壁的婆婆是大城市里来的文化人，她便拿着李舒远寄给她的信件，厚着脸皮去拜访。
李舒远信中大多都是一些生活琐碎的小事，只有一封，写满了他沉压几十年的自卑与怯弱。
“小丹，我昨夜做了一个梦，梦见那日在镇上你我相遇后，我跟在你身后，从天亮走到天黑，我问你叫什么名字，你只陌生的瞧着我，从来不答。”
小丹，这几日我总是在想，若有一日你喜欢上了别人，那我又该如何自处？”
“小丹，我想你。”
梁丹听后又哭又笑，一夜无眠，枕着他的毛衣，透过窗户，看着太阳照上金顶。
她想，李舒远真傻。
李舒远那些羞于表露的话，梁丹从来不问。
却总会在他偷偷看她时，回以一笑。
大年初二，主任牵了头牦牛系在院里的樟子松下。后半夜的时候，牦牛发了疯，挣脱绳子要跑。
李舒远的房间离得近，听到响动以后衣服都没来得及披就追了上去。他坐在牛背上，勒紧系着牛鼻的绳子，把横冲直撞的牛拉住了。
后面的人纷纷赶上来，七手八脚的去扯绳子。混乱中，李舒远手里的绳子不知被谁夺走，牦牛发狂把他巅了下去，摔进雪堆里，当场便晕了过去。
几人把他抬回去，医生过来看了，说是撞到了脑袋，如果今夜能醒过来就没多大问题，要是醒不过来，明天就要把人抬到市里去。
梁丹闻言，一口气没喘上来，也晕了过去。
等她醒来，李舒远满脸歉意的握着她的手，眼泪擦了又掉。
梁丹怀孕了。
1960年的春天，南疆高山上的野山花绵延了几十里。梁丹生下了一个女儿，取名叫小新。
南疆天寒地冻，李舒远考虑再三，还是带着妻女回了湖南老家。
1962年，25岁的梁丹怀了第二胎。李舒远每月领着政府给他发的50块钱，当着镇上不大不小的干部，闲时帮人抄些书信，守着怀孕的梁丹。
村里没有人再说李舒远是个玩意，他和爷爷一样成了村子里最受人尊敬的人。
李舒远30岁时和梁丹已经有了两女一儿，在黄溪河李家村里过着平静幸福的日子。
那年冬天，他大哥走亲戚回来后在田里摔了一跤，回到家时整个人冻成了冰，半发就起了高烧。李舒远和二哥用拖车，冒着风雪连夜将人拖到了镇上的卫生所。
自这日起，李舒远落下了咳嗽的病根，一咳就是一个春秋。
李舒远似乎也有些预感，那段日子他去镇上去的格外勤。上午帮人抄些书信，下午便跟着人到处去看地。李舒远原本打算自己33岁时，带着妻子儿女去省会生活。但是，他最近却觉得可能来不及了。
梁丹似乎感觉到什么了，只要李舒远在家，她就会带着孩子几个粘着他，寸步不离。
李舒远身体越来越差的那段日子，梁丹整夜整夜的失眠，握着爱人的手，感受他跳动的脉搏。
梁丹想，在生死面前他们是那么的无力。
1970年8月，32岁的李舒远在一个夏日的夜晚突然去世。
同床共枕的梁丹在半夜惊醒，慌乱中摸到他冰冷僵硬的手，发现枕侧的爱人早已在睡梦中停止了呼吸。
梁丹咬着被子，一声不吭的抱住李舒远。
她的心，她的身体，仿佛也随爱人坠入茫茫黑夜，永不见天光。
30岁的梁丹，在她最幸福的日子里失去了她最爱的人。
梁丹穿着丧服跪在堂下，听着稚子的哭声，看着躺在棺材里的爱人，想道：“他还是离我远去了，他终究没能带走我。”
李舒远的一生就像一个意外，像炎炎夏日里一片停在她头顶的浮云，被风吹来，又被风吹走，仿佛再无踪迹。
时光漫长，美人迟暮。孩子像随风而走的蒲公英，落地便长，立根他乡。
人世间白云苍狗，千变万化，只有梁丹还是那年的梁丹。
坐在院子里看一看云，听一听风，在梦里会一会那个如云飘至，又随风离散的男人。
那个男人如云如雾般轻柔短暂，可偏偏在往后数不尽的日子里，吹过一阵风是他，下起一阵雨也是他。
在梁丹的心里眼里，看到的总是他。
作者有话说
第1章 第 1 章
