2、一 ...
-
我一生之中最为有趣的岁月，是将将诞生于世的那几年。
那时的我是愚昧且混沌的，而世界是崭新又未知的。
飞鸟盘旋，流云四散，就连太阳的升起与落下都能让我惊叹不已。
书本上说，万事万物都有其规律，透过现象可观其本质。
我过早地知晓了这点，实是一件天大的错事，此后的余生都变得乏味起来。
过分。过分。
阿橘偷看我的日记不说，还嘲笑我一个五岁的小孩用词不妥，写什么“一生之中”、“余生”，仿佛自己是个已经含饴弄孙的老爷，且不谈她这种毫不尊重我隐私的轻佻行径，毕竟据我了解的世间常理，小孩在大人面前似乎是不算个完整人的，你或许是个打了会哭、逗了会笑的玩具，或许是个待价而沽的商品，又或许是个某人生命的延续，亦或是其他稀奇古怪的东西，总之并不能成为大人们的同类。
倘若有人问我，那何时才能成为大人呢？
那大概是等你也有了小孩，且并没有把那个小生命看作一个平等人的时候吧。
你将从你父母那儿继承来的痛苦或幸福，再不管不顾地倾泻到自己的孩子身上。
恭喜你，成人了。
可喜可贺。可喜可贺。
之前我说到哪儿了？
对了，我并不能计较阿橘有些时候的过分，理由是十分充足的，因我喜欢螃蟹，那是一种长得很奇妙的食物，能吃的部分都在它坚硬的壳里。阿橘作为我的乳母，能够决定我何时吃，吃多少，我想天底下再没有比这个更大的权力了。
以及，我讨厌狗。
我时常站在廊上玩阿橘缝给我的手鞠。某日，手鞠滚落到庭院幽暗的角落里，一团灰色的小影子用它脏脏的鼻头推动着还给了我，我这才发现有一只毛色驳杂的小野狗不知何时闯了进来。
按理来说，我该叫仆人来把它赶走，非家养的动物都野性难驯，然而我看着它的眼睛，就知它不会咬我，即便我将手伸进它的嘴里也不会。
我知晓身边所有人对我的爱与憎，狗比人好懂多了。
然而阿橘不信小孩的戏言，她用庭院里的扫帚打了它，然后心疼地抱起我，好像我已经被咬得只剩一块二块似的，哄着我说：“少爷放心，像这种流浪的动物其实内心很敏感，它只要吃了苦头就不会再来了。”
我也曾严肃地与它谈话，我自己也是个寄人篱下的小孩，吃穿用度皆由长辈所赠，万事不能随心所欲，望它不要再来找我，可第二天它又出现了，真是教人生气，它并非不通人性，只是听地懂它想听的部分，若我只是拍拍自己的膝头，它保准会奋不顾身地跳上来。
可看着它的眼睛我又狠不下心来打跑它，如今让阿橘替我做这恶事，心中抑郁也是活该。
可过几日，野犬又出现了，它躲在庭院长满苔藓的大石后面，垂枝的枫叶做了天然的伪装，只露出一双眼睛依稀可辨。
我看见了它，它也抬起头，但很快又垂头丧气地将小脑袋搁了回去。
我鬼使神差地向它招手，它委屈地呜咽了两声，颤颤巍巍地向前走了两步，又后退一步。
我已经后悔又去招惹它，正打算远远避开，它却冲了过来，在廊下着急地绕圈，最后卧在我面前不动了。
我告诫自己再不可心软了，可最后还是在廊上坐了下来，它自以为趁我不备，偷偷地贴着我悬空的脚底蹭了蹭，一截尾巴欢快地摇晃，然后很是满足地卧下了。
我觉得遇见它是再坏不过的事。我冷待它，赶它走，即使被打了它还要巴巴地跑回来，结了血痂的眼睛里全部都是我的影子，我高兴它也高兴，我难过它也难过，只为一点别人施舍的温暖，便要全身全意地付出，也许有人喜欢这种感觉，我却只觉得恶心。
我很害怕，我无法回报，希望它不要再这样看着我。
我对它举起手作势要打它，它立刻警惕地站起来，然而我知道只要这打没有落到实处，它就永远不会跑开。
我放下手，它果然又坐了回去。
……所以我才讨厌狗啊。
我，一个小孩，不论是好是坏，都无法决定自己的姓名，当我知道姓名这一概念时，已经被起名叫作津岛修治了，也无法选择自己的身世，我的父亲虽然是个富豪，母亲是个美人，但他们都不在意我，在描述这一事实的时候并不能用爱这个字眼，真是遗憾。
生命存在的本身就是一种奇迹，更何况我还是个能意识到何为我的生命，最后做了他们的孩子，被迫来这无意义的人世间受苦，难道不是一件值得他们感恩戴德的好事吗？
哎呀，我又要说了，真是遗憾。
但我并不难过。
当我爱的人不爱我时，我才会难过。
父亲，是十个孩子的父亲。母亲，是一个孩子的母亲。
关于父亲，实在是没什么好说的，勉强去描述，也只会让人感到千篇一律，或是老实憨厚，或是沉默威严。
我虽未曾出过远门，也大致可以猜得出来，这社会上的男人们像是活版印刷出来的字，缺乏新意，而女人们则各有各的美。书本上说，这世上没有完全相同的两片树叶，在我看来却是鬼话，即使再天差地别，这世上的大部分叶子也都是绿色的，形状也都是椭圆的，一棵树上的一千片叶子都长得一个样子，而花呢，有千百种颜色，千百种形态，即使是一模一样的种子，也能开出完全两样的花。
我见过四季常青的绿叶，却没有见过永生不死的花朵。
自然对待万物都做不到公平，更何况是人呢。
人活于世，也太难了些。
我的母亲，是青森远近闻名的美人，她除了美貌之外一无所有。
我无法通过文字来描述，只能写下这一事实加以佐证，我的父亲娶过很多女人，无一不是为了家族的利益，其中也不乏美丽的女子，他却对母亲最为和颜悦色，对毫无助益的她无有不应。
但母亲并不快乐，一个自认为孑然一身的人，若是觉得活着真没意思，那她的结局也可想而知了。
出乎预料的是，她最后把我唤到身前，带着不可思议的娴熟第一次拥我入怀，喃喃地念着：可怜的治君，如果把你一个人孤零零地留在这世上也太残忍了。
问也没有问过我，是否想要活着。
虽不太想生，亦不太想死，这就是我的常态。
即使她开口问我，我也不知自己最后会说出哪种答案。
更何况，家里有很多个治君，母亲临死也没有好好记过我的名字。
这太不公平了，我不爱她，她也不爱我，我却不忍心强迫她做任何事，也无法拒绝她的任何请求，即使这请求有多么不合理，即使她是想收回这条性命。
所以不要再哭了，妈妈。
我并不难过哦。
但是好痛啊，我很怕痛的，请不要如此用力地割开我的手腕。
至少温柔一点吧，也不必太过，也许我会害羞，像个普通母亲对待自己的孩子那样就好。
那时的我温驯地闭上眼睛，像任何一个刚破壳的丑陋小生灵那样依偎在母亲的怀里，并没有指望它们再度睁开。
但是，显而易见地，我还活着。
嗯，难不成读到此处的你，以为作者从写下日记的半路变作了幽灵吗？
等等，那也是一件有趣的事呢，请忘记上述几行字吧，从现在起，津岛修治已经死去啦。
啦。
既然上次提到了我的母亲，就不得不说到另一位对我非常重要的女性，我的祖母。
她是真正的贵族之女，出身于京都传承了数百年的名门，位于岛国极东北方的青森只是穷苦偏僻的乡下，实际上对她而言，京都以外的地方都是乡下。
她对这家里每一个人的轻视都是从骨子里透露出来的，即使年华老去，那张脸上的每一道皱褶都是高高在上的。
但家里的每一个人至少表面上都很尊敬她，也许是因为丰厚的嫁妆，也许是因为赫赫有名的氏姓，又也许只是因为你看见她，便看见了遥远古都积淀千年的风雅。
家里的人都不解祖母对我青睐有加的缘由，只因他们将事情想得太过复杂，以为我深藏什么大智慧大造化，其实不过是祖母喜欢漂亮的东西，而我是家里最漂亮的东西，如此而已。
我与祖母第一次见面，她便以我身娇体弱，唯恐命不长久为由，令我作女孩打扮。
要说待人几近严苛的祖母有什么异常开怀的时刻，那定是将我唤到跟前，亲自给我挑选布料，命人制成小袖给我穿，然后再给我梳妆打扮的时候了，有时甚至拿出自己极为珍爱的京友禅振袖披在我身上，雾霭之上的花丸纹坠着金箔刺绣，那衣服的确美极了。
可祖母看似慈爱的眼神落在身上，并不让人觉得温暖，因我深知，在祖母眼中的我只是那三月女儿节的人偶娃娃罢了。
虽说只是人偶，但也得是精美的人偶。
祖母教我贵族的礼仪，雅乐要学，合香要学，和歌也要学。
哎，我学这些来作什么，我又不用嫁人，可一旦说出口又免不了一顿训斥，想想还是算了。
其实比起和歌，我更喜俳句。
何故？无他，字少尔。
祖母对松尾芭蕉颇为推崇，尤其是他游记里那句：
所见莫非花，所思莫非月。
像非花时，等同夷狄。心非花时，类于鸟兽。
她深觉那类不识风花雪月的诗歌之心的人只是未开化的野蛮人。
然而比起芭蕉，我更喜一茶的俳句，自有一股世俗的生活气与苦中作乐的坚韧。一茶三岁丧母，十四岁唯一怜惜他的祖母也过世，之后便被迫远走江户，在外流浪近三十年，其间父丧，终在五十一岁得以归家娶妻，然而妻子所生子女皆尽早夭，他在痛失爱女时写：
我知这世界
本如露水般短暂
然而
然而
此后一茶的命运也令人不忍卒读，这样苦涩的一生，换作是我，大抵是没有毅力走到终点的。
祖母终究还是走到了她的终点。
家里的人都围着她，像层层盘旋等待猎物死去的秃鹫。
我跪坐在离她最近的位置，笑着对她说：大家都在等着您死去呢。
惊慌失措的辩解声几乎将我淹没，有人来拉扯我，试图将我拖出这个狩猎场，但祖母积威已久，一声轻飘飘的放肆，仍让他们一瞬间噤若寒蝉。
她拉住我的手，脸上是回光返照的神采，她说：“你是我此生最满意的作品，你将终生带着我的烙印，作为我的延续而活……”
我只是摇头，不屑欺骗将死之人。
祖母并不在意我的反应，她转而对周围的家人们吩咐道，“我唯一的不舍就是这个孩子，恨不得让他随我同去，又不忍心。我将所有的遗产给他，你们若是谁能说服他自愿追随我而去，那遗产就是谁的。”
刹那间，秃鹫们噬人的眼神纷纷投射过来。
我忍不住又笑，“您到死也不愿放过我吗？”
她慈祥地抚摸我的脸，仿佛她真的爱我，“这是我最后给予你的礼物，挣扎着活下去吧，修治，如果你能做到的话。”
“求您发发慈悲！修治少爷还小啊，您一直养在身边的，怎么忍心！”
也不知阿橘是怎么突破那重重围剿的，她跪在祖母面前深深叩首，恳求她收回遗命。
在那之后的事，我其实记得并不真切，唯有那一声又一声的咚咚碰撞清晰无比，樵夫劈柴的力道也不过如此了吧，阿橘的额头上先是出现了青紫色的斑点淤青，不过片刻便有血从撞裂的伤口里迸溅。
外人眼中的阿橘一向是安静内敛的，周围人们的脸吓成了一张张悬挂在空中的能面，有意思极了。
我既担心，又有些幸灾乐祸。
我只一次见过阿橘向别人提起自己的长相，她说自己长的不好看，但额头还是好看的。岂止如此呢，她每天梳头时，都会仔细端详这一处，每次敷粉也会格外留意，若是发现一点瑕疵至少要偷偷懊恼上半日。
阿橘的五官的确有些与众不同，但我还是觉得她整个人都很好看，只不过我故意不说，且留到想吃螃蟹的时候再说，那时她定会开心得答应我任何要求。
“请发发慈悲！”
咚。咚。
“请发发慈悲！”
咚。咚。
为何一直珍惜的东西不再珍惜了呢？
我跪坐着，用大人劝慰小孩的口吻与病重的阿橘闲谈。
是的，阿橘病重了，我早该料到。自从祖母去世之后，只要有人带着恶意接近我，温和的阿橘就会立刻忘掉身为仆人的谦卑，化身狂怒的野犬撕咬一切，以至于不少人都觉得自己被深深地冒犯了。
只因为不快或碍眼，就要理所当然地夺走一条性命，在那些人的眼中，灵魂的重量难道比羽毛还要轻吗？如果我把他们的生命夺走，他们也会变成泡沫升上天空然后碎裂吗？
“因为有更加珍惜的东西呀。”阿橘努力向我绽开一个虚弱的笑容，积蓄了少许力气又开口说：“请不要再伤心了。”
阿橘是病糊涂了吧，我明明一直笑着，我怎么可能用悲伤的表情目送她离开呢？
“好的，好的。”她无奈又眷恋地看着我，缓缓从枕下拿出一个土偶递给我，“请收下这个，这是我……阿伊努族的神明，我日夜向他祈祷，请他保佑少爷您平安长大。”
我低头看了眼手上所谓的神像，看着像青蛙一样外凸的眼睛以及矮胖的身躯，忍不住说了一句：好丑。
而且这世上根本没有神。
如果你有信仰的神明，只能证明你内心的软弱，将希望寄托于自己想象出来的虚幻之物，再被他人想象出来的教条主宰原本只属于自己的一切，没有任何人事物值得你献出一切，再好也没有，你只能属于你自己，若有人要你为他人而活，那人定是个恶劣至极的骗子。
“我从未见过，像您这样，愚笨的孩子……”
我惊讶地抬起头，阿橘沉沉睡去，只余下喃喃细语，“活着，是我们天生就会的事，可少爷怎么学，都学不会……”
当我以为阿橘将就此沉眠的时候，她却闭着眼突然哭了，“不要死，不要……”话音未落便彻底断了气。
我在阿橘身边坐了很久很久，并不悲痛，只是想到以后再也不能和她说话，有些茫然失措。
螃蟹真好吃啊，可我宁愿那个会克扣我螃蟹的阿橘永生。
我感到很抱歉。
亲人的遗愿，理应照办，然而她们任何一人的愿望，我都无法实现。
我走出房间，走进明媚的光里，抬起头。
啊，今天也是一个适合离开人间的好日子呢。
请容我先走一步。
作者有话说
第2章 一
