《短文合集记录》万愁愁

2、安眠其中

　　很多人对幼年的记忆并不深刻，而我却并非如此，几十年来，我依然清晰地记得幼时褐色家装的房子，天花板吊着花瓣形的橙色吊灯，一开始非常美，后来却成了蚊蝇尸体的沉积地，密密麻麻垒在那里，黝黑一片。
　　厨房在左手侧，我妈总是在那里很大力地甩动锅碗瓢盆，嘴里愤怒地说着某些词语，而我坐在窗边的椅子上，摊开的家庭作业一字未动，眼睛就盯着对面的小卖部看。
　　我看着路过的人在那里买烟、买雪糕，心里琢磨着我也想吃雪糕——也想试一试烟，然后我就看见我爸从灰色大巴上下来了，穿着皱巴巴的蓝色工作服，蜷缩在头盔下面，背佝偻着，像无骨的虾一样。我立刻从椅子上跳下来，缩回我的房间里去，把门关上，甚至跳到床上。很快，咚咚的脚步声响起，沉重的钥匙串声音响起，生锈的铁门发出嘎啦的凄吟，菜刀砰地一声砸中菜板——我爸回来了，我妈走出厨房了，他俩还未关上门，已开始争吵。
　　说争吵其实不太正确，因为我爸仅一脸死相，对我妈的各种明嘲暗讽一概听之任之，最多嚅嗫出一句“瓜婆娘”。我妈听了会很生气，嗓门大得戳破人的耳膜：“我瓜婆娘！？我是瓜才嫁你这种人渣没出息！”
　　我躺在床上看我自己粉刷起泡、很快就要咕噜咕噜掉粉下来的天花板。
　　咚咚咚！
　　我妈来敲门了，她非常不耐地吼道让我出来吃饭，骂我谁给我的勇气让我关门还锁门的，赶紧滚出去。我打开房间门。客厅里光线是阴暗的——我早就觉得灯光太暗，一定是蚊虫尸体太多的原因，但我不敢说出口，因为我想他们没有人关心，我也没必要关心。
　　几年后他们终于离婚了，我爸净身出户，这个净身是包含我在内的，因为我妈跟法院说她没有工作，不想要我，而我自己对我爸说：“我也不想跟你。”
　　那时候我爸的嘴唇像单薄的纸张一样瓮动了一下，最后他什么也没有说。
　　他就是这样懦弱可悲，我朝他笑了一下，转身走了。那时候我书也没有读了，和一个镇上的老哥坐火车去深圳打工，那时候为了省钱买的是硬座，然而等我去了趟厕所回来，我的座位已经被占了。一群穿着工字背心叼着烟的工人坐在我的座位和附近打牌，我不敢说什么，就在厕所口的洗手台旁边蹲了一宿，想起来的时候差点没起不来了。那时候我又累又饿，两眼昏花，起来洗了把脸发现连洗手台的位置也被别人占了——我差点哭出来，那一刻我忽然意识到，其实我是很恨我爸和我妈的。在心底如同阴暗潮湿之地生长的青色苔藓，按一按就咕噜咕噜地冒出发臭的水来，我是深恨着他们的，我的灯壁漆黑，光芒昏暗。
　　到了深圳之后，老哥带我去见他的工友，于是我就在那里做搬货卸货的活，工资以天记，非常累，每天都满身大汗，像条死狗。睡的地方是集体宿舍，一大群同样死狗一样的男人横七竖八地躺在那里，汗流浃背，屋子里臭袜子的味道一个比一个浓。我对这个工作和工作环境很绝望，但硬是咬着牙没跟爸妈任何一个联系。他们大概也不想我。
　　熬了几个月我换了工作，这次的工作体面的多，在路边的大排档帮忙涮碗端菜，除了工作时间总在晚上不利于睡眠，但其他一切都好。我也是从那个时候起才有资格开始逐渐地攒钱，拿到第一个月工资的时候，我去街边小作坊纹了个身。
　　小妹问我纹什么，她说近来比较火的有心电图、小白鸽，还有“百善孝为先”之类的，我说打住，给我纹一个早死早超生。
　　小妹很为难：真的纹这个？
　　我说是的。
　　比上次纹“萌萌哒”的人还要奇葩。小妹说。
　　奇葩有什么，我毫无心理负担地就这么纹了，自从有了这个纹身，我感觉自己也就跟个社会人似的，反正底气都足了很多。当我把这想法跟同样在后厨打工的小胖说了之后，他表示很不屑，嗤笑道：痴线啊，你以为你纹了花臂就是大哥啊！
　　我想了想，觉得我的自信来源于大不了死了就超生去了。
　　是啊，我妈总觉得她嫁给我爸是人生中最错误的决定，在这个错误的基础上出生的我却不是个错误，是她的恩赐——为何是恩赐呢，我很想对她说，她从未问过我想不想出生。我踩中他们吵架时砸碎的玻璃渣的时候这样想过，在走廊被前来劝架的邻居无奈护住的时候这样想过，班主任问我家长到底来不来开会的时候也这样想过…可他们或许从未想过。
　　有一年大年三十的时候我妈跟我打了电话，电话那头声音很嘈杂，有人在劝酒，有鞭炮声音轰隆轰隆。隔着几千米的电话信号，素来强横的女人顿了顿，仿佛不知如何开口。毕竟我从小就在她的掌控之中，当她愿意的时候，她伸伸手就可以甩我耳刮子哭着说她造了什么孽才遇到这种事的，而现在电话线太长了。
　　是我先问她什么事的。
　　“什么事？”我的反问似乎立刻点了她的炮，“还好意思问什么事，你多少年没回来了？”
　　我说工作挺忙的。
　　她那头鞭炮声越来越响，我没听到她的声音，接着啪的一声，电话挂断了。
　　小胖躺在我对面的床上打王者荣耀。他一拍大腿大骂这个id叫薄荷猫猫的人绝对是个女大学生，坑人级别堪比黑洞。
　　哥们你还知道黑洞？
　　哥当然知道。小胖眼睛一横，趁着一局终了朝我询问八卦：“催婚的？我懂，我懂。”
　　“不是。”我笑着摇头。
　　小胖也懒得再问那么多，他又躺床上打了一会，然后鬼哭狼嚎地对我说“我被禁言了！我就说了句‘就这水平还打射手’就禁言168小时，凭什么！”
　　我没理他。
　　或许给别人打工始终不是长远之计，我琢磨了好长时间，问小胖要不要一起创业。
　　小胖用当初嘲我花臂大哥的眼神看我，来了句创什么业，我说摆摊啊，卖韭菜盒子。小胖没有当真，我却真的这样做了，辞了工作开始创业，从挑着草莓在天桥躲着保安卖草莓开始，还干过推着车车卖烤红薯的活，甚至因此加到了好几个美女微信好友。反正几乎是摸爬滚打式的打拼，和当年扛完货的死狗比起来，我现在就是个浑身脏兮兮，泥地里面打过滚，毛发打结的土狗。
　　这个过程里我一直没有谈过恋爱，有兄弟向我介绍人相亲我都表现得奇差无比——不是我故意，是我从不上心，进完货浑身臭汗衣服都不换地去了，见了人姑娘也不会主动挑话题，别人问我什么工作的我说还没工作，别人问我买房没有我说我和一个胖子共同租房…然后就没有然后了。
　　兄弟很痛心：你这样怎么成家？
　　家？
　　其实我不是很想成家。
　　那种承载一种亲密关系的词语，在我看来，却是无法修饰的行为暴力与言语刻薄。
　　后来他们大概是多多少少知道了我的家庭情况，也不再对此多提，但小胖这个良心和智商都被猪啃了的，总会在看到谁谁谁发表的生平回顾中感叹到：哥们儿，你看这个画师，我的偶像啊！没想到他小时候那么惨啊！
　　哥们儿，快看，这个作家，牛逼啊！看看他写的这些句子，惊为天人了简直，我以为这等牛逼人物是高知家庭书香熏陶出来的，没想到她爸居然搞赌博童年这么苦哦！哥们儿，苦难是磨练人的素材哦！
　　是啊是啊，我齐声应和，没想到这些人都童年这么惨还这么优秀，不像我又惨又不牛的，长得像天桥底下贴膜的。
　　小胖不作声了。
　　又过了好几年，连小胖也屁颠屁颠回老家奉子成婚了，我还是单身，也没回过家。我妈好歹跟我打过几个电话，我爸竟然一个都没打过，大年三十，深圳整个城市无比寂寥，我躺在铁丝床上抽烟，烟头的星火恍惚如同年幼时候挂在树上的七色彩灯。
　　那时候我爸把我顶在肩上，让我伸手去摸。
　　我出神地想了很久，直到烟头烫到了手才猛然清醒过来，看着凌乱的房间，我捻熄烟头又扔进垃圾桶，觉得想把自己也扔进垃圾桶里。
　　要给“家里”打个电话吗？我知道我妈已经再嫁了人，我爸的情况我却不清楚。我设想这个懦弱的男人如果又娶了一个剽悍的妻子，还是那么不关心生下来的孩子吗，还是没有鼓励他给予他做人的勇气吗，而倘若他又生活幸福，新的孩子勇敢坚定，而我又该怎么面对他。我是个见证失败与痛苦婚姻的劣等品。我叫不出那声“爸妈”了。
　　我仍然深恨我的父母，我恨我妈的势利、尖酸刻薄，也恨我爸的无能软弱。恨他们在翻天覆地的辱骂争吵中，从未在意那个瞪大眼睛的我。

　　过完年了，小胖跟我打电话，说是要留在老家，不打算回来了。
　　“我爸妈和她爸妈都在这里，”小胖解释说“在外奔波累啊，老人家都老咯，我俩走了，谁来照顾？”他叹了一声，说只可惜宿舍里还留了不少各种周边，没办法带回来。
　　“我给你寄过来。”我说。
　　“不用了，这里快递不方便，”小胖其实很想的开，“留给你吧老哥。这是我的地址，有空过来看我。”
　　我听他挂了电话，那句“你这些东西我又不需要”还没来得及说出口。
　　没了小胖咋咋呼呼地打王者荣耀，我的房间里安静了很多。这种安静让我恍惚间意识到，我已经是被时间抛下去的人了：我的同辈们已然走向了下一个人生阶段，而我还是那满身泥泞，无家可归，可怜兮兮的土狗。
　　促使我最终决定回家的，是我妈寄来的一个快递。
　　她在离婚之后嫁给了一个土老板，老板也离过婚，带了一个女孩。三个人就这么一直住着，原本一直没怀上孩子，然而前不久竟然老树开花怀了孩子，俩个“老爸妈”都高兴得很，合计着换个大房子。于是我妈收拾房子，竟然无意中翻出了一些我小时候用过的东西，我想本以她的性格，该随手跟我扔掉的；但或许是因为怀了孩子有了一种母性光辉，她居然格外温和地给我寄来了。
　　我翻着那堆老旧的东西，看见在那些低龄的课本上，我幼稚而拙劣的笔记：木头铅笔写出来的字，非常大、歪歪扭扭，张牙舞爪。翻到后面，我看见了一排字：是我爸实在看不下去，握着我的手，一笔一划陪同我写的，我的名字。
　　我看到这里沉默了，倏忽间想起来原来我与他之间也曾存在过这种温情平和的时刻，一位父亲握着他生命血脉的手，来教导他仓颉流传千百年的文字，一笔一划，一个含义为“自己”的词语，生命和宇宙中存在的意义。每个人的存在都有意义吗？
　　我想我的心里永远都有一场海啸，打翻船只，幸存者来到我的岛上，这里有植物，未开垦的土地，也有野兽。
　　我决定回一次家。
　　回家的火车没有那么痛苦了，我在卧铺上一路睡到回家，拖着行李箱来到我爸住的农家院落，行李箱的滚轮上沾满了淤泥。贴着钟馗伏魔的铁锈红色院门打开着，一个身形瘦弱的老人带着老花眼镜坐在马扎上浇花，全然未觉我站在门口。
　　他的身影还是和多年前一样，佝偻着，像是因疲累压垮的稻草。他看起来非常老了，老得我几乎不敢认他。这么多年，他的灯壁也是堆满蚊蝇，灯光浑浊的吗？
　　良久他像是终于察觉了外面站着一个人，他抬起头，看见我之后呆愣在那里，手里的喷壶掉在地上，咕噜咕噜地转了两个圈。
　　我看着他，说了句话。
　　“爸。”
　　我说。