1、地平线 ...
-
历史课本上记载，我国以风景宜人的欧式城市群闻名，对旅人相当友好。凡是留住一个月的旅人，都能够即刻成为居民，无论签证还是居住，手续都极为方便。
“可我不知道为什么大家喜欢住一个月。”
尽管如此，初次在宾馆见到旅人时，我还是说出了这样的蠢话。旅人愣住了，但很快，她的眼角就笑了起来，睫毛欢欣地上扬，在壁炉火光的映照下发红发亮。
“这个其实不难理解。”她对我说。
“为什么？”我扯住旅人的衣袖，抬起头来。
“一般来说，当人在某个地方住上一个月左右，她就会对当地的风土人情有大致的掌握。周围的地铁站，最近的咖啡厅，住上一个月，很长时间里都可以记住。”
“原来是这样，”我抬高了声音，试图让旅人觉得我搞懂了。不然，作为见习向导的我未免会显得太丢脸。
她低下头，盯了我半晌，然后伸出手来，摸起了我的头。“怎么称呼你？”她的声音温和得像半凉的白开。
“您叫我阿竹就好。”我慌忙答道，“我是您的旅游向导，如果有想了解的事，想去的地方，都可以问我。”
“好。”她点头，拉下了宽檐帽。“我叫林。”
我松开林的衣袖，看着她整理着装。和其他的游客都不同，她穿着黑衬衫和绿军裤，大腿边绑着一把短手枪，枪柄的皮上有块被磨得锃亮，猎靴上系着带子，勒出瘦而结实的小腿，我只在老照片里见过她这种打扮。
“想玩玩枪吗？小朋友。”林突然指了指大腿，“在国之间穿梭，没点防身和捕食的本领，可活不下去的。”
说话时，她的金色眼睛半露出帽沿，睫毛垂下，像被粗布遮住的宝石原石。我吓了一跳，慌忙摇起了头。
“我还是带您去周围走走吧。”我小声道。
我所在的城市位于东部，是一个以传统小镇风光为特色的地方。虽然面积不大，但每年都有很多旅人迷上了城市的风光，并且在这里定居。我带着林去了街市。
“这，这里是城市中心，”我声音发抖，“从1823年起，市政厅发起复兴计划，将城市改造一新，为今日的艺术风格奠定了重要基础。请等一下，我市历史……”
林笑了笑，说：“这段你背了多久？”
我的脸烫得厉害。天知道我盯着那份介绍稿，苦苦在阁楼里头背诵了多久，以前可不知道向导这么难做！
“我倒不太关心那些，”林耸了耸肩，“你把喜欢的景色，或者这里给你留下了什么回忆，随便说说就好。”
“真的吗？”我睁大眼睛，“什么都可以吗？”
“可以，”她说，“我没兴趣虐待小女孩。”说罢，她还吹了声口哨，惹得咖啡厅门口的男侍从悄悄地瞄她。
我跟上她，环顾街市的景象。平时看惯的街道和人群，要想介绍好可不简单。不过不知为何，我走在林的身边时，总有种想分享的冲动。是因为她很好说话吗？
“那我想想……这里每年春天都有旅人节。”
“旅人节？那是什么。”她放慢了脚步。
“就是由留下的旅人举办的节日。”我说，“在这一天的时候，街道两边会铺开很长的摊位，旅人把他们家乡的文化和特产都展示出来，非常热闹！就是人太多了。”
“就像文化交流节那样？”她问。我点了点头，她哦了下，不紧不慢地环顾四周，眼底里的金色凝成一团。
我见她沉默，也不敢多说什么，只是跟着她，穿梭在烤包和炸鱼的香气中。许久后，我才听到她的声音：
“肚子饿了吗？我请你吃东西。”
我连忙摆手：“向导不能占旅人的小便宜。”
她噗地笑了一声，蹲下身，又摸起了我的头。“那你就当是朋友送给你的见面礼吧，这样就不算什么了。”
我思考片刻，侧过脸，“也不是不行。”
“那就这么愉快地决定了，”林站起身来，自说自话般牵起了我的手，“阿竹，你有什么推荐的美食吗？”
“厚蛋吐司。荔枝果仁碎蛋糕也不错。”
“那好，麻烦你带路了，小朋友。”她笑道。
“我已经十二了，可没您说的那么小。”
我有些不好意思。她的手很修长，摸起来还有薄薄一层茧。我们在夕阳下闪闪发光的石板路上走了下去。
我对林多少抱有些好感。
林很温柔，但她的眼神很锋利，清丽得像一把出水的唐刀。她是野外的石头，其滑面被多少风雪打磨，被烈日刺穿，才能露出灼灼一点黄宝石芯，我不得而知。
和林在一起的时间过得很快。我带领着她去废旧的大街小巷、挤满鸽子的广场、涂鸦的潮湿隧道，我们度过一天又一天。我想把城市独具魅力的一面展示给她。
我希望林能够喜欢这里。
“上周来的那个旅人，气质还真是不错。”
宾馆的大叔说。他是我的向导老师（就是满脸爽朗地让我背稿子的人），和我父母也是多年的朋友。林今天去自由活动，我坐在他的身边，吃起了午餐三明治。
“我也这么觉得。”我抬起头，“她真的很厉害！体力又好，长得又好看，对文化艺术也有很独特的了解。”
大叔听了，拇指摸起了下巴。
“是吗，”他自言自语，“那她说不定是那种人。”
我没反应过来：“什么人？”
“就是从大户人家里逃出来的，”他皱眉，“估计是一时冲动，离了家门，发誓一辈子都不回来的那种丫头。”
我嚼三明治的嘴慢了下来。“好像也有道理，”我含糊道，“大户人家的小姐……我倒是一直没往这边想。”
说起来，林的身上的确有种混杂气质。如果拭去她手脚上的疤痕，盘起她齐肩的黑短发，再给她套上丝绸长裙和钢撑的话，就是标准的贵族长女。我有些恍惚。
只不过，老师的语气听起来不太和善。
“如果是真的话，又有什么呢？”我问。
老师啧了一声。“这种人不适合久居，”他说，“再美的东西也很难留住她，因为他们从不会满足，一副自己好像什么都懂，都见识过的样子，是安定的破坏者。”
他见我僵住，又说：“阿竹，我也不是要吓你……只是，虽然没有明文规定，但选择不留下来的旅人会伤我们国家的颜面，要是让其他人知道，肯定要动起手的。”
“为什么？”我一惊。
“我们以正面形象闻名，旅人里没有不留下的，要是出了这么个人，外面肯定要怀疑是不是我们做得不好。”
我吞下三明治，沉默不语。面包干得难以下咽。
大叔给我递了杯冰水，“别紧张，阿竹，只是我的猜想，”他低沉道，“你表现好的话，她会有所改观的。”
“有人说过吗？你很适合做向导。”
林的声音在风中飘动。她说这句话时，我们站在城市地标，圣德利教堂的最顶端。阳台外面的天空下是广阔的国土，密密麻麻的灰白尖顶聚在一起，颇为壮观。
“没有……”我说，“谢，谢谢您。”
林趴在阳台上，眺望着城市的尽头。就在地平线的尽头，穹顶天空的最低点，一条金红色的环带包裹着大地的边界，熔熔如岩浆。她指着那条长线，柔声说道：
“看得到吗？那里是你们国家的城墙。”
“距离太远了。”我苦笑道。
“也是，”她说，“你有出过城墙外吗？”
我摇头。“只有旅人才能进来，国民不能随意离开这里。再说，这里是最美最安全的国家，没必要出去。”
“还有这样的规矩？”林的尾音略向下沉。
我点头。教堂上空有白鸽疾行，翅膀飞快掠过她的头顶，掀起细短的发丝。我们安静地在原地站了很久。
“给你讲讲外面的事吧。”她突然开口道。
然后，我从林那里了解到陌生的人事与风景。在地平线上，我望到了她的活幽灵。她的的双脚穿过毒辣的沙漠，踩在在风干的白骨和玫瑰石上，手指泡在森林刺骨的溪水里，灰狼目光如鬼火，夹杂着山顶飘下的肮脏永久雪。吞咽兔血，快啖熊肉，九死一生，挣扎着来到人烟繁盛之地，稍作歇息，再次踏入无边的大陆深处。
这是课本和老师不会描绘的景象。这样的画面可怕得令人颤栗，又叫人心生不安的欢悦感——林的描述就有着这样可怕的魅力。我看着她的侧脸。说起这些东西的时候，她声音轻盈，如数家珍，眼睛又轻笑了起来。
“比起这里，您更喜欢外面吗？”我试探地问。
林打住了激动人心的叙事。“不是这个意思，”她摇头，“这里也是见闻的一部分，每一个部分都是无可替代的，所以我喜欢旅行。只有在旅行时，我才会抛下被贵族女子身份束缚的自己，成为这世界冷静的观察者。”
“原来您家里真的是……”我的声音越来越小。
“我看起来像吗？”轮到她开始苦笑。
“也不是像，”我试图比划，“就是有感觉。”
“那你的直觉还挺准的，”她靠在阳台上，“具体要说起来得讲个三天三夜，就不多说了。过去就过去了，比起既定的事实，我更期待未来，还有潜在的同行人。”
她顿了顿，若有所思地撑着下巴，盯着我动摇的眼睛。在她的注视下，我突然失去了组织语言的能力。我本应为国家，为大家引以为豪的生活说些什么，但与林真挚的告白相比，印在稿子上的措辞虚假得叫人羞愧。
我忍住喉咙的湿热感，迎向她的金色眼睛。
“您不会留下来吗？”我问，“没有任何打算？”
林凑近我的耳朵，低声笑道：“不想让我走？”
我几乎要喘不过气：“我不是这个意思。”
话音刚落，我便感觉自己失了力气。这个国家的语言中，竟找不到一个适合回应她的表述。我手心紧张得冒汗，但我不可以把那个理由告诉旅人。林叹了口气。
“阿竹，我以后会回来看你的。我们是朋友，这个誓言具有一生的效力。”她说，“这里是很好。但我是个旅人，我不属于任何人与地方，包括我自己。所以……”
“所以。”我低声重复了一遍。
“我终将离开这里。”旅人说。
我听罢，只是伫立在原地，不知如何作答。地平线将我们的身影拖得很长，在大地上刻下灰色的指南针。
时间比想象中过得更快。林对城市地图的熟悉度逐渐提升，或许是出于旅人的经验，不用一个月时间，她甚至可以混入市民之中，迈着轻快的脚步去城郊游玩。
但她还是会叫上我，与我重新漫步城市。
我再次以外人的视角在街上游荡。我逐渐理解她对这里的看法，如果人长时间呆在其中，对美的认知大概就容易定型——但又无法否认，这一切的确很吸引人。
而我无法完全否定，或是脱离这种环境。
随着旅程的推移，我愈发不安起来。这种不安并不只是对林的担心，还有某种更深的，我所不能表达的感受。它在我的心房里颤动，仿佛下一秒就会破壳而出。
我不知应该如何形容这种心情。十二岁的阅读积累不足以描述内心宇宙的爆发，更重要的是，我不知道。
“我不知道这种想法是否正确。”
走在城市中央花园的中心时，我悄悄说。
“指的是什么？”林低下头问我。
我抬起头，仰望城市的上空。这是我所熟悉的，湛蓝的穹顶，它连接世界其他角落。我盯着乳白的流云。
“您之前说过，旅人是可以结伴而行的，”过了许久后，我说，“从小到大，我一直觉得外面的世界是相当危险的，我也没有离开的打算，因为我真的很爱这里。”
“我能感受到。”她点了点头。
“我也做过旅游的梦。”我继续说，“我在梦里见到很多不可思议的生物，我在空中飞行，俯瞰大地……但大人都说那是阶段性的，过了旅行的年纪就不会再想。”
空气中飘来百合和使君子的香味。我深深吸了一口气。如今正是花开的时节，花园铺满了柔软的粉白色。
“对不起，我也不知道自己想说什么。”
“不用道歉，”她说，“我知道你意思。”
她的声音难得沉了下来，晚风划过花园，吹在我们的脊背上，试图吹散被光照亮的轮廓。路旁的百合摇摇晃晃，香气乱飘。我听见她说：“你有选择的自由。”
可是，我连自己到底渴望选什么都没有概念。
“林，我很羡慕您。”我嗫嚅。
许久之后，我又说：“我不像您那样有勇气。”
她知道我想说什么吗？我不得而知。她牵起了我的手，指尖发凉，摸起来略带湿滑。我们穿过了白色的花原，橘色的藤萝，从寂静的小径走向车水马龙的街头。
“不必着急，阿竹，你的人生还很长。”
在亮起的街灯前，她看向我。
“在这个地方，你已经相当有勇气了。”
两个星期后，林办理了退房手续。
“您不打算多留一天吗？”接待处的人露出满怀歉意的表情，“是我们国家给您留下了什么不好的回忆吗？”
“我不是这个意思，”林说，“我喜欢这里，但选择留下的旅人会成为国民，而国民不能离开这，没错吧。”
我躲在走廊的角落，悄悄地听他们的对话。
“是这样，但是……”接待处的人神情尴尬，“我们在这生活了几十年，从来没有人不愿意留下，您看……”
他说这话时，其他人纷纷看向这边，房间里开始骚动起来。不过林依旧是那一副淡定的样子。她开口道：
“这是我个人的选择。失去自由的旅人比失去生命来得更可怕。再说了，我一个人的去留怎么可能会影响城市的魅力？你们不应该把信心建立在这样的地方上。”
“你不是已经呆上了一个月吗？这是怎样的城市，人们有怎样的生活质量，你应该很清楚吧？”又有人问。
“一个月只够看风土人情，”林说，“以过客的心态和居民的心态留住，眼中看到的事物是截然不同的——”
她顿了顿，扶起了下垂的帽檐。
“当过旅人的各位，想必也有所感受吧。”
人群停下了讨论。在可怕的沉默中，我感受到了某种令人感到压抑的力量，或者说是不祥的预感。过了半晌，有个老头浑身颤抖了起来：“你，你这是在狡辩。”
“只是阐述个人感受。”林的脸也冷了下来。
“怎么会有你这种人？”又有人说道，“我明白了，你一定是外头派来的间谍，专门来动摇，来割裂我们！”
“间谍？我对那种事情没有兴趣。”她无语。
我也觉得不可能，林绝对不会是这样的人。而且讲道理，在座的各位都和林相处得不错，应该也清楚她的品行才是。可是大家都愤怒了起来，仿佛受到了侮辱。
“得让她知道，这个国家的人可不是吃素的！”
“就是，外面哪里有我们这儿好！”
“一个女的怎么有能力走遍天下？”
“间谍！力气大的人，快把这间谍给抓起来！”
平时温和善良的住民们都冲上来，里面基本都是曾经是旅人的人们。我浑身开始颤栗。以我的阅历无法理解这种疯狂，为什么？你们不也曾见过同样的世界吗？
“为何不愿意认同【选择留下】外的选择呢？”
在喧闹的人群中，我听见林拔高的声音。
“因为短暂歇息而停下了脚步，放弃前行的人啊！你们不愿意，也不敢承认那些被你们亲手抛弃的选择，可是你们有选择安逸的自由，而我也有离开的自由——”
人们冲向了林。长久没有锻炼的前旅人，自然不是她的对手，只见她动作干脆，几下子就拆解了对方的动作，把业余的家伙都扔了出去，又将身后壮汉的手臂利落地一折，下一秒，男人就惨叫着倒在了宾馆的地上。
“请不要定义我……”她拍了拍手臂。
她至始至终都没有拔出大腿上的枪。
我捂着嘴，心脏在胸腔里狂跳。我看着她黑色的短发在人头间摇曳，如同教堂之上飞翔的白鸽。她的拳头和腿脚砸向攻击她的人群，她的喉咙发出低吼。她变得陌生遥远，但那依然是她，我第一个结交的旅人朋友。
我大口地喘气，走出阴影，加快了脚步。
“林！林——！”
林听到了我的呼喊声。她迅速转过头，惊讶地看着我，嘴角带着殷红。人越来越多，就算是她，估计也撑不了多长的时间，我冲向疯狂的人们，上气不接下气。
我看见了大叔。
他拿着一把短刀，正打算刺向林的左背。
她来不及转身。
“不要过来……阿竹！”她大喊我的名字。
“我是您的向导！”我撞开人群的最薄处，“我来送您出去……！您说过的，我很适合……当一个向导……”
“阿竹。”她的声音停了一瞬，而后颤抖。
我从背后抱住了林的脊背。她的身体比我想象中更瘦，但能感受到内脏血肉的温度。原来她是这样暖和。
“林。”我微笑，我抱她抱得更紧了。
我的身后传来惊恐的声音。人群像见了毒蛇那般四散退去，而我的力气也随之下沉，直到双手一点点滑向她大腿两侧，指尖掠过那把枪，最后软软地摔在地上。
“您的旅程还很长，很长……”我说。
血从我的脊背流下，在身体周围开出没有萼片的红花。林的声音在我耳边晃荡，但很快就变得模糊。我的意识沉入深不可测的海底，光的世界从脑中剥离开来。
我终究是没有胆识，也没有能力去设想更多的可能性。我走不出这座城市。夜色和血蒙上我的眼睛，我听见城市的低语。他说，那只是你理解范围之外的异类。
可是我知道，旅人的路程还在继续。
她说，她终将离开这里，去到我不知道的，更为广阔的世界中去，她还要了解更多不可思议的人事，并带着对这里近一个月的回忆走上前路，直到世界的尽头。
所以，虽然我无法迈开脚步，但是亲爱的林，如果可以的话，希望我——阿竹——能成为您难忘的回忆。
“祝您旅途愉快。”我微笑道。
后日谈
传闻之中，在大陆深处的某个角落，有一个对旅人相当友好的美丽国度。凡是留住一个月的旅人，都能够即刻成为居民，无论签证还是购房，手续都极为方便。
直到今天，也有很多人去观光，并定居在那里。
几十年过去，传闻依然经久不衰。一天，某两个路过的旅人去往那个国家，看到远处黄沙中有一抹白色。
“要过去看看吗？”他对同伴说。
出于好奇，两个人走到那抹白色所在之处，想看个究竟。让他们惊讶的是，在不毛之地中，生长着满山脚的百合，风沙吹过大地，花香随气流飘向远处的城墙。
“百合的确是这儿的物种，但为啥会长在城外？”
两人想了半天，也不知道为什么。
进了国之后，他们问城里的人，想知道是谁种在那里的。奇怪的是，大家都不知道是谁，有人开玩笑说：
“几十年了，那里每年都会多一点花，远看着好看所以也没人管，该不会有幽灵进不来，在外头定居了？”
大家讨论了半天，最后也没搞清楚，遂不了了之。
作者有话说
第1章 地平线
