《乐园》今宵别梦寒

10、淑珍阿婆

　　“唔……女士，您喜欢这个颜色吗，我可以给您剪出一朵金色的雪花，粘在圣诞球上，会很漂亮的。”

　　剧院实习生，这是孟惟手边的第一份工，她已经干了几年了，
　　经由导师推荐才得来的剧院工作。
　　这份工作没有薪水，这意味着，
　　她不得不找第二份有时薪的工作来维持生活开销。
　　一个人，做两份工，还要上学，难免会压缩一些睡眠时间。
　　但她非常非常喜欢这份无薪水的活儿。

　　在这里她可以看到关于剧院的一切。
　　六点半开启的大门，
　　每一夜都是一次盛会，宾客如云，衣香鬓影。
　　后台中，穿梭着忙碌的演员，他们化妆，念台词，等待。
　　以及明明灭灭的舞台，
　　一旦亮起‘准备中’的指示灯，所有人不可以靠近，
　　这意味着好戏马上就要上演。
　　剧院是故事居住的地方。

　　即便现在，孟惟做的还不是跟舞台有关的工作，
　　但说不定未来的某一天，她的作品也可以被搬上舞台。
　　她现在正在笑吟吟地帮助老奶奶做圣诞挂饰——这也是工作的一部分。
　　剧院作为本地的文化机构，除了上演戏剧，还担当着其它社会责任。
　　比如，为本地的老年人提供免费戏剧课程，

　　无论是健康的老人家，或是阿兹海默患者。
　　今天，孟惟的工作就是为阿兹海默患者服务，
　　圣诞节快到了，他们一起制作圣诞挂饰。
　　每四个老人会分配一位剧院的工作人员，跟他们聊天，帮助他们做游戏。

　　这并不太容易，除了记忆力的缺失，
　　很多老人因为疾病，双手的协调能力大幅下降，
　　也有人听力视力衰退，甚至是语言功能退化。
　　孟惟并不介意这点，他们坐在剧院内温暖的咖啡厅，陪伴老人做手工，聊天，这就是她今天的工作内容。

　　生病的老人出门机会很少，住在专门的疗养院，虽然有看护，但应该会很无聊吧。
　　所以孟惟很想让眼前这位老太太觉得，今天出门挺值得的，也许回去就忘了玩了什么，至少记得今天是开心的。

　　此刻孟惟只负责看护一位老人，一位亚裔面孔的阿婆，别人跟她都没有办法交流，
　　作为这里唯一一位亚洲人，他们认为孟惟一定可以。
　　其实也不一定可以，亚洲人里也分中日韩，中文也分普通话跟粤语。
　　除了刚见面，孟惟问到了阿婆的名字，what’s your name, madame
　　她用茶水在桌上写了三个字，“梁淑珍”。
　　之后阿婆就闭口不言，不想参与闲聊，也不想玩。

　　这位阿婆大约七十多岁，花白的头发烫得很蓬，穿亮眼的白底红点连衣裙，
　　戴了珍珠项链，还画了口红。
　　令孟惟一开始有点意外，但也不是太意外，阿兹海默患者也分轻症跟重症，
　　这位阿婆兴许是轻症，刚刚发现自己出现了症状，就住进了疗养院。
　　一定很寂寞吧，不再跟家人住在一起，记忆力也渐渐消退，离开家人越久，就越容易忘记他们的脸，最后脑海里过去的一切，都不再存留，这是大多数阿兹海默患者的经历。

　　“吃糕点吗，配茶水喝，很好吃。”看她似乎对做手工没有很喜欢，孟惟就去拿吃的，给她剥橘子皮，她想对阿婆好点。

　　阿婆吃了一小口巧克力蛋糕，掩口小声嘟囔：“糖放太多了，不好吃。”果然是粤语。
　　孟惟听个大概，想都没想就用普通话接：“那喝点茶吧。”她之前只用英文跟阿婆对话，没有说过中文。
　　“茶也不好喝，是英国人的茶水，不香。”
　　孟惟有些为难，她说得对，英国的茶跟中国茶口感不一样。
　　阿婆突然抬头：“妹妹，你会说中文呀？”她非常惊喜，就跟看到了大救星一样。
　　阿婆会说不太标准的普通话，不太多的英文，以及粤语。

　　好像地下党接头一样，阿婆让孟惟靠过来，附耳小声说：“妹妹，怎么到现在，他们都不教我们怎么演戏啊？”
　　远处的主管看到阿婆终于愿意跟孟惟说话了，远远对孟惟比了个干得好的手势。
　　孟惟了然，难怪阿婆今天穿得这么好看，就跟她偶尔憋足了劲儿要扮靓一样，她很理解。
　　阿婆以为今天会上台演戏，所以穿得漂漂亮亮的。

　　有些担心她会低落，孟惟帮她披上羊毛大衣，一颗一颗扣上扣子：“今天不演戏的呀，我们做手工，吃糕点，唱歌，做游戏。”
　　阿婆一脸失望，感觉今天都白费力了：“不是说，来这里，有人会教我们演戏的吗，为了上台演戏，我这才来这里的啊。妹妹，谢谢，我自己能扣上。”
　　孟惟又继续剥橘子，这位老太太虽然得了阿兹海默，但自我意识依然很强烈，她心神专注地想着，这里还有什么好玩的，能讨得她开心。

　　虽然剧院有提供给阿兹海默患者的项目，大多数都是坐着玩游戏的活动。
　　演戏对于他们的身体状况来说，太困难了。
　　孟惟委婉地说：“演戏很辛苦，我们坐着看别人演戏也是一样的。”
　　“真的没有演戏吗？那我要走哦，不好玩，没有意思。”阿婆鼓着嘴，拎起手提小包。

　　这可引起了小骚动，阿兹海默患者回去的话，都要统一坐上大巴，一道回疗养院去。偶尔会出现失控的老人，最多也就是站起来吵闹，或者失禁而已。
　　这位阿婆可谓是健步如飞，披上外衣，一溜烟似地就出门了。

　　“不要让她离开！孟，快拦住她。”主管大惊失色。
　　好几个人上前围住她，阿婆惊得大声叫唤：“你们抓贼呢呀，抓贼呢呀！我不是贼，为什么不让我走哇！”
　　英国人听不懂中文，完全无法沟通。
　　孟惟在一团糟中挤过去，沟通半晌，才得知，这位阿婆根本没有阿兹海默症状。

　　交谈后了解到，阿婆只是来错地方了，她应该去楼上的普通老人戏剧中心，但是阿婆头一回来这里，不认识路，加上不肯问人，就在阿兹海默患者咖啡厅，一坐坐了快半个早上。
　　这没有什么大不了的，主管他们搞清楚以后，让孟惟送她去楼上排戏的地方。

　　“吓死我了，我以为他们要把我抓起来，送去警察局呢。”阿婆心有余悸，一只手紧紧挽住孟惟的胳膊。
　　孟惟时不时低头看看阿婆，有点怀疑她去楼上戏剧中心，能不能融入进去，在戏剧中心排戏，对参加者的英文听说读写能力都有一定要求。
　　来上课的人几乎都是清一色的白人老奶奶，老大爷。

　　知道阿婆没有阿兹海默后，孟惟不再像对待幼童一样小心翼翼，送到门口后，示意她进去吧。
　　阿婆还抓着孟惟的手，同时偷偷从门缝中朝内看。
　　偌大的练习室里，二十几张椅子，围成一个大圆圈，大家正在朗读。
　　看了好一会儿，回过头，不大好意思地笑着对孟惟说：“妹妹，你能陪我进去吗？”
　　此情此景，就像小朋友第一天上学，一个人不敢进门，请求家长陪着进去。

　　这真的很难拒绝，孟惟心软，于是跟同事说了一声，告诉主管，今天她要陪这个迷路的老太太上她的第一堂戏剧课。
　　事实证明，留下是对的，第一堂课的内容是剧本朗读，一本密密麻麻，全是字的剧本发下来，每个人分配到一个角色，立刻就要开始轮番念台词。

　　这对英国的老太太大爷们来说，根本算不上一个挑战，只是热身活动。他们每个人都看得懂英文。
　　淑珍阿婆就不一样了，戴上老花镜，端详剧本，看了一会儿，就头晕眼花了。
　　偏偏每隔一会儿就会轮到她，搞得她精神高度紧绷，很慌忙，念不出来就丢人了。

　　孟惟拍拍她的手背，小声说：“别怕，我会帮你的。”
　　轮到淑珍阿婆，她只会念一段话中最简单的单词，复杂一点的就不会，停顿在那里，然后孟惟在她耳边，念出那个单词，阿婆跟着重复，一个词一个词地把那段话念完。
　　孟惟觉得这时候，她很像舞台上，演员的提词人。以前的舞台上真的有一个小角落，藏着一个人，演员忘词了，提词人在下面小声念词。

　　阿婆每次都要花费很长的时间，才能念完自己的话。
　　她很紧张，拿出花手绢，时不时擦擦额头的汗。
　　所有人在她念台词的时候，安静地等待，今天的课程几乎都被延长了一半。

　　终于，一部剧本念完了，最后一句台词是阿婆念的，念完后，她不太高兴地叹了口气，太难了，而她的表现也太差劲了，阿婆的神情几乎有些难过。
　　谁知道，一起上课的老年同学们爆发出响亮的掌声，“做得好，淑珍！我们做到了，我们念完了剧本！”

　　老师也笑着鼓掌：“感谢我们的新同学，她展现了对戏剧的努力跟决心。”
　　“看呀阿婆，他们说你做得很棒呢！”孟惟示意阿婆抬头，所有人都在为她喝彩，大家都是这么友好。
　　淑珍阿婆发现大家都很喜欢她，非常意外，害羞地用手帕捂住了脸。

　　这是孟惟最喜爱这家剧院的地方。
　　剧院在努力地与时俱进，从百年前，名流人士觥筹交错的夜间派对，扩大成老年人，阿兹海默患者学习戏剧，休闲娱乐的老地方，它尽可能地包容，让更多的人享受到舞台之乐。
　　故事就在这里，来看，来玩，欢迎所有人的大驾光临，字面意思上的，所有人。

　　欢呼的海洋中，正在鼓掌的孟惟听到手机震动，看了一眼是谁发的，把手机锁上，放到一边。
　　茜茜生了很大的气，今天还在长篇大论地发语音，指责孟惟不知好歹，过分，失信。
　　因为直到今天，孟惟还没有决定要不要接受那份，代写论文换得进组机会的工作。

　　这就是孟惟的一周，上课，打工，实习，上课，打工，实习。
　　有时候会很累，但没什么好抱怨的，
　　她甚至偶尔会感激，冥冥之中安排一切的造物主，
　　这条齿轮还在运转中，有条不紊地，继续运转。

　　打工获得钱，得以生活，上课学习写剧本，得以在剧院实习，
　　只要过得精打细算一点，便宜一点，
　　她就可以让这条齿轮不至于因为没有润滑油而渐渐停下来。

　　下午四点，结束一天的工作，天气很好。
　　剧院位于市中心，前后都是商店，人流涌动，熙熙攘攘。
　　坐在街边的台阶上，孟惟就着保温杯里的水吃面包，
　　这算是一顿午饭，中午太忙了，没有来得及吃东西。

　　英国人不太注重午饭，在外面经常能够看到，一到中午，上班族跟学生，
　　就在室外找一块草坪，长椅，任何能坐下的地方，
　　吃超市买的三明治，或者从家带的食物。
　　基本都是冷的，午餐够填饱肚子就好，人们准备晚餐会用心一点。

　　所以孟惟也不觉得自己坐在小巷子的台阶上吃面包有什么不对。
　　她常在在剧院附近的一家便利店，买一种小圆面包，
　　要自己从货架竹篮里夹出来，放进油纸袋子里带走。
　　芯子是软的，外皮有点硬，表面裹了一层碎坚果，
　　吃起来没有任何味道，不甜也不咸。

　　确实有点干巴，所以要配水吃，她习惯每天早上灌一保温杯热水出门。
　　这样白天出来，渴的话就不用买矿泉水了，
　　绝对不可能买咖啡，一杯咖啡的价格抵得上一顿午餐。

　　小圆面包就很便宜，只要七十便士，吃下去还很填肚子，
　　饱腹感特别强，一个就够她吃了。
　　如果在超市买现成的三明治，
　　最便宜的鸡蛋苜蓿美乃滋口味，要两镑五十便士。
　　好吃一点的三层烟熏牛肉三明治，要三镑五十便士。
　　遇到临期食物的话，会便宜很多，
　　但是都不如小圆面包便宜，只要七十便士，总是如此，从不涨价。

　　市中心的奢侈品店跟大商场很多，常有年轻的亚洲男女来购物，
　　孟惟坐在台阶上吃面包，街边躺着不少流浪人，她不害怕，也不挪位置。
　　时不时有路过的年轻中国情侣盯着她看，大概有点惊奇。

　　她垂着眼皮，撕下一片面包，自己吃一点，分给路边的胖鸽子一点，
　　英国到处都是这种爱走路的鸽子，很少见它们起飞，永远气定神闲，
　　胖得像小狗，走路要小心不要误踩它们。

　　这时，一个流浪/女人跳了起来，对着路过的情侣唱起“我的爱是一朵红红的玫瑰”，
　　向他们讨两个便士。
　　她是这条街上的流浪人之一，外号“唱歌的康妮”，
　　这举动吓得盯着孟惟看的情侣快步走开。

　　康妮对孟惟眨眨眼，淘气地笑了一下。
　　孟惟有时候买到临期三明治，会分给康妮一半。
　　她俩在路边一起吃，算是老熟人了。

　　眼前的光线忽然被盖了一半，有个人停在那里，也不走，
　　孟惟从下往上看，扬起脑袋。
　　“妹妹，你怎么就吃这个呀，还坐在地上？”淑珍阿婆很不赞同地摇头，“地上凉，面包没有营养。”
　　“我……”孟惟咽下微弱的解释，听话地把面包放进袋子，打算带回家吃，站起来拍拍裤子上的灰。
　　见孟惟不战就投降，阿婆没有鸣金收兵的意思，“你回家吃什么啊？”

　　吃面条拌罐头沙丁鱼，一开始觉得味美又便宜，连着吃了十几顿，有点受不了了。
　　这肯定也不能讲，孟惟轻声说：“做饭吃。”
　　“做什么菜？”
　　“做蔬菜沙拉，配肉酱通心粉。”听上去有荤有素，颇有营养。
　　阿婆摇头：“外国菜，都是冷的，不好吃。”
　　真是一个挑剔的老太太，孟惟挠头，想说通心粉是热的。

　　“上我家去，我给你做吃的。”淑珍阿婆理所当然地要孟惟跟她走。
　　孟惟连连摇头：“不必麻烦啦，真的不必。”
　　“不麻烦！我是开茶餐厅的，开在中国城，吃的有的是，你跟我走。”
　　见孟惟还是退让，阿婆眼睛一转，一手扶着头：“哎哟，我觉得有点头晕呐，上了那么久的课，好累哦，我一个人走不了那么远啊。”话一说，孟惟就不退了。
　　阿婆见缝插针拉住她的胳膊，要孟惟把自己送回家。

　　中国城距离市中心不远，几步路就到了。
　　一路上阿婆都在打听，孟惟平时吃什么，会做什么菜，
　　她谨慎地说可乐鸡翅，番茄炒蛋，蛋炒饭，下面条，通心粉，都是一些容易上手的菜。
　　阿婆追问：“就这些？”
　　孟惟眼神游移了一下，又补充：“还会红烧肉，红酒炖牛肉，炖羊排，狮子头。”
　　她当然不会做。

　　不知怎么，阿婆突然考起孟惟的厨艺了：“那你说，红烧肉第一步是什么？”
　　“嗯……放入佐料，肉，加水，开始烧。”
　　阿婆哑然失笑，笑着摇头：“妹妹，你根本不会做，对不对？”
　　后来孟惟才知道，红烧肉第一步，要先把血水烧出来。

　　阿婆带着孟惟，走到一间粤菜大酒楼兼赌场前，停下脚步：“喏，到啦，以后不管什么时候，只要你肚子饿了，就到我的店里来。阿婆给你做饭吃。”

　　牌匾上，“泰丰行”三个大字，威风凛凛。