《城边》花花绳

4、偷生

　　放开了三胎，计划生育已经退出历史舞台了，现在都没有人愿意多生了，跟上一代人完全不一样，那代人信奉多子多福，拼了命的想多生。“少生孩子，多种树”那些年，多少人因为超生丢掉铁饭碗；多少人因为超生骨肉分离，将孩子寄养，甚至丢弃幼儿；多少人东躲西藏，无法安稳度日……那个时期的事儿，谁也说不清。

　　我记得村里的三婆在夏天也穿着袄子，等我有一天从外婆家回来，她已经生了一个“小叔叔”，那是她的第五个孩子。我记得隔壁村有一家怀孕八个月的媳妇被计生办的人拉去引产了，是个男孩，没了。我记得上学路上有一家人超生，新建的红砖房被扒了，四面敲了洞……时代滚滚向前，碾碎多少泥沙。

　　“人增一口，田少一亩”那时候宣传要吃饱，人要少。现在70后、80后还是多孩家庭主力，当年计划生育卡得就是这一代人。

　　三十多年前，湖北S市一个偏远的山头，坐落着一所带院子的青石板屋，这宅子是朱家湾当地数一数二的豪宅。这所房子全屋由大青石建造，屋外挖了沼气池，屋内通了电，整所房子背靠后山，占地半亩多，廊檐宽广，屋前开阔，大门口空着大片道场，屋檐下空空荡荡，屋内只住了梅婆婆一人，后屋连着外设的厨房，用石头借着后山围了一个院子，这次的故事就发生在梅婆婆的屋子里，由梅婆婆的孙女小文亲口叙述的。

　　梅婆婆这个人是朱家湾陈家的童养媳，娘家是河那边的，与朱家湾隔着一条徐家河水库，她小时候包过几年小脚，后来遇到解放，放了脚，是位手脚麻利的老太太。

　　梅婆婆在夫家生了七个孩子，活了三儿三女，有一个孩子小时候病故了，故事发生的时候梅婆婆已经六十多岁。当时，梅婆婆守寡二十多年，子女都已婚姻嫁娶，三个儿子也早早分家了。她三儿子退伍、成家后就去镇上摆摊做生意了，大儿子、二儿子留在村里，大儿子种田之余，还帮着村里人磨豆腐，收一点手工费，同时还在村口河边摆渡，每次赚个一毛、两毛钱，二儿子种田之余，会打渔补贴家用。梅婆婆的大儿子开了磨豆腐的小作坊，又有一条船摆着渡，家境还算殷实，买了村里几经易主的青石板屋，却因着关乎家里生计的产业——磨豆腐的石磨和摆渡的渡口没法搬动，只能继续住在山脚下守着家业，只有梅婆婆一个人搬进了新置的房子住。

　　不要误会，这个故事的主角不是梅婆婆，梅婆婆和梅婆婆的屋子只是故事的配角和环境背景，主角还没有出场。

　　小文：我出生的村庄，距离最近的集市都要成人步行半个多小时，可它又不是深山老林，就是又穷又偏僻，拥有大片紧凑的小山头和密密麻麻的松树（不接松果的那种）、柏树。村里一共十多户人家，稀稀拉拉聚群而居，都沾亲带故，却并不多亲密，清晨常常在不具名谩骂中苏醒，都是些鸡毛蒜皮的小事。我小时候最大的愿望就是远离农村，远离这些不具名的谩骂，后来如愿去了城市，发现城里也不过如此，那都是后话。

　　我的老家挨着青石板屋，是一所祖上留下来的土胚房子，冬天可以在堂屋烧树桩取暖，下雨的时候，要用十几个盆盆罐罐接漏，大风大雨的时候，我们一家四口会撑着一把伞挤在门廊下“赏雨”，我们依偎在一起，雨会打湿我们的衣服，雨小了，我们才会回到屋内绞水，收拾残局。在一个大晴天，我妈妈正在厨房做饭，另一边厢房就塌了，万幸人没事！我们老屋倒了好几年后，我爸爸才下定决心借钱盖新屋，在那之前村里好多人都住上了新居。

　　我奶奶搬到大伯新居的时候，是二十世纪九十年代初期，外面已经风云变幻，村里人刚刚吃饱了饭，背着沉重的提留摊派，日子都过得紧巴巴。奶奶一个人住，偶尔做点好吃的，都会给“路过”的孙辈塞一口，尤其那个瓦罐煨鸡——罐子装上试读30%鸡块和水煨在灶膛下，加上一小撮相粉，放上盐、辣椒和八角，吃上一口，那叫一个香呀！住得近，我那时常去奶奶那儿混口吃的，有蜜姜、蜜枣、糖冬瓜、廖化、粉子……没有好吃的时候，听奶奶讲一下过去的故事，也是难忘的时光。

　　那天，我闻着菜香进到青石板屋后院的时候，遇到了一位素未蒙面的妇人，她端着饭碗，冲我笑了笑，就溜进里屋了。哦，家里来客人了，那时候，能在家里吃饭的人，都是极亲近的亲戚，虽然这位客人没有去我家，我也只以为在我疯玩的时候，她已经去过了。奶奶从灶房出来，嘱咐我“莫做声，莫跟别人说屋里有客”，哦，这个我熟，我的嘴最严了！

　　从那天起，青石板的后院就锁起来了，屋侧的小道也堆上了柴火、稻草，外人很难靠近这里。我从后山树林里往下看，常能看到院子里那人的身影，她大部分时间都贴着后山坐，手里不是在纳鞋垫，就是在挽线，从未闲着。她偶尔看到我，也从未出声，那时我一直以为她不会说话，当然，后面证实我错了。时间久了，我不再对这个长住的客人好奇的时候，她就连院子也很少逛了（后来才知道，她肚子显怀了）。

　　那人究竟在青石板屋住了多久，我现在已经记不清了，也可以说我根本不清楚她什么时候住进来，又是什么时候离开的。我再次见到那人，才知道她是我远方姑妈的女儿，我们那里叫表幺幺，早八百年没走的亲戚了。那天，她和她老公带着一篮子鸡蛋、罐头、红糖，从村头光明正大走过来答谢我奶奶，我才弄清了事情的原委。表幺幺在我奶奶家躲了几个月，就是为了生三胎，她前面已经有两个女儿了，这次怀孕就怕被计生办的盯上，要拉去引产，干脆趁没显怀就躲起来了，亲近的亲戚家都不敢躲，怕查过去了，就找到我奶奶这里了。

　　我奶奶说表幺幺先是托我亲姑妈来传了话，争得这边同意，才在半夜被家里人送过来的，她想着就是一口饭的事，救一条命，这么多年没走动，不是实在没有办法，人家也想不到我们这里来。

　　表幺幺在青石板后院提心吊胆躲了几个月，显怀后藏在里屋不出来，吃喝全靠我奶奶送到屋里，上厕所都是用得桶子（农村的活动“马桶”），吃喝拉撒都在一个屋里，只能在夜里到后院活动，等到快要生的时候，因着习俗不能生伢在别人屋里，本打算躲到后山的菜窖里，又怕出事，才半夜抹黑回了家，虽然也知道很危险，可是没有其他门路，只能冒险一试，还好，历经千辛万苦，终于得偿所愿，生了个大胖小子。那天，表幺幺说了很多话，已经记不清内容了，只有她的喜悦让我记忆犹新。

　　我们后山的菜窖是陈家几户人家合挖的，直径有两米多，深三四米，点灯下去都不能长待，扔个石子下去都有回声的那种，大家只有冬天窖菜的时候才会用，那地方生娃空间倒是够，就是不大活人，那真是九死难一活，想在那里生娃，是万万行不通的，幸好我表幺幺后面改变了注意，不然我奶奶就要背上人命官司了。

　　从那以后，表幺幺每年都要拎东西到我奶奶家里来拜年，直到我奶奶去逝，她还专门过来送了我奶奶上山（葬礼中会将棺木从山下抬到山上，参加逝者的葬礼，也叫送逝者上山）。

　　有的人要孩子不要命，传宗接代的思想根深蒂固，不单她丈夫这样认知，她自己也觉得天经地义，哪怕她自己就是个女的。你要问他们为啥一定要生儿子，有说儿子力气大好种田的，有说没儿子别人都看不起的，有说养儿防老的，其实他们自己也稀里糊涂，只不过是别人有的，自己也不能少的思想在作祟。人出生，赤条条来，死亡也赤条条去，除了自己，没有什么可以生带来，死带去，所有的执念，不过虚妄。儿女双全固然好，女儿也是传后人。

　　听完了小文讲得故事，我也给大家讲一个我们村超生家庭偷偷生娃的故事，就是文章前面提到得三婆生子的事。三婆是附近村子的一位绝户女，高中毕业后嫁给我们村本家的三爹，她的故事就从这里开始吧。

　　三婆只有一个姐姐，嫁到外地了，没有兄弟，她父亲去世了，家里只有母亲一人，三婆出嫁唯一的要求就是堆她妈妈“活养死葬”，不过三婆的妈妈在她出嫁后并没有跟过来，一来她老思想，觉得不能住在女儿家里；二来她自己还能劳动，养活自己，女婿家也不远，农忙时节可以来帮忙；三来女婿家的负担也不轻。

　　三爹家有四兄弟和两个姊妹，老大读书出去了，老二去世留了两个孩子，被孩子妈带走改嫁了（老二媳妇本来不准备改嫁的，寡妇门前是非多，村里风言风语，说她要改嫁老二的兄弟，肥水不流外人田，老二媳妇硬气走人了），老四是个光棍，他姊妹嫁到外村了，农村有儿子的家庭，默认养老是没有女儿的份的，老大出去了就只顾着自己的小家，他们的老父亲就一直是三爹照顾，年龄大、耳朵背，只能搭把手照顾孩子们。

　　三爹是初中毕业，跟高中毕业没有门路找工作的三婆不一样，三爹在超生之前，是我们村里的队长，每个月除了种地，还有份工资补贴，在他们生到第三个孩子之前，他们家的日子其实还可以。三爹家超生后队长这个职位自然就被撸了，吃饭的人口多了，收入少了，日子自然紧巴了。

　　三爹他家三胎都是女儿，除了超生罚款，还想要生儿子，第四胎又生的女儿，孩子刚满月就送人了，跟养家约定死生不见，听说养家夫妻俩没有孩子，抱养这闺女后还生了一个，他们觉得是这闺女有福气带来的亲生伢，对这闺女跟亲生的一样。

　　那时候我们村里超生罚款不是只罚一次，而是不结扎就一直罚。三爹、三婆被抓去关了几次，每次都交钱放人。三婆曾经讲过，她被抓进去后，同一间的狱友问她怎么把孩子奶奶抓进来了，她不好意思说自己就是孩子妈。后来只要有检查工作的人来村，他们都赶紧躲起来，等人走了再出来干活，用他们的话来说，“反正不管怎么样，跑者为高！”

　　后来我不知道他们中间还有没有生娃，只知道他们家老三快十岁的时候，三婆大夏天一直穿着三爹的绿皮袄子去干活，该挑水挑水，该挑担挑担，每天忙进忙出，在我去外婆家走亲戚回来的时候，突然听说他家添了个“小叔叔”，我真的完全没发现三婆大过肚子。三爹三婆追生了十来年，终于得偿所愿，三爹对外说过他的生子感言：“就是干活都有劲了！”

　　其实三爹这个人，除了重男轻女、超生让人诟病，人品行事在村里没得说，蛮有威望，在种田方面更是一把好手，他种得桃子、茄子、蒜苔、香瓜、莲藕、菜椒、西瓜等农作物，种啥啥丰收，村里没有一个人不佩服他种田的手艺。不过，三爹这个人时运不济，种啥啥便宜（其实是不懂经济学，盲目跟风）！一辈子没靠到种田发回财。

　　三婆家的桃子每年都把桃树枝压到地面上来，小孩从旁边走过，就能薅一把；三婆家的莲蓬靠近田边的那些，从来等不到长熟就被村里孩子顺手摸走了；三婆家的瓜果一熟，就要有专人搭棚子守着……村里的孩子们基本都偷过三爹三婆家的瓜果蔬菜，也被三婆追着骂过。

　　十几年前，经济活络，高速公路从我们村子通过，踩了不少田地、房屋，赔了村里人一些钱，村里人发了一笔小财，当然，跟城里拆迁暴富是没法比的，但是足够我们从山沟沟搬到外面去了，种田毕竟是一件辛苦的营生，大家没钱的时候不敢想，有钱了，心思就活络了。很快，农村撤并学校，孩子们要到镇上、城里上学，村里好几户人家就搬离了乡村，只有三爹三婆还有几户老年人家庭留在了村里。他们的房子没有在规划区域内，孩子们也不需要读书了，在外面也不会其他营生，就在村里守着田地过活。

　　我上完大学后，就一直在外地工作，最近听到三爹的事，还是去年，听说三爹在农村亲戚家吃完席，趁夜路骑摩托车赶回家，路上看到有人骑车掉到水沟里了，出于好心去把人扶上来了，一看还是一个生产队的熟人，哪晓得这熟人醒来就说是三爹把他撞倒的，三爹一开始还争辩，但这事哪里争辩得清楚？三爹也快七十的人了，一急就中风了，还是后来三爹的侄子帮着找到交通大队，拿到了当时的卫星监控，还好拍到了前因后果，还了三爹清白，不过中风这事不可逆，三爹现在还是半边身手不灵活，做不了农活。村里人对于这件事，倒没说三爹不该好心扶人，都在唏嘘小叔叔以后负担就重了，这还没有结婚，搞不好要打光棍。

　　其实就算三爹没中风，小叔叔的婚事也不会容易，现在农村男孩结婚哪有容易的？

　　时代不同了，以前的人结婚铺盖一卷就行了，现在结婚随便办个酒席都得好几万，更别说有的姑娘还要十几万的彩礼钱，没车没房想要结婚，起码也得有一技之长！

　　小叔叔今年快三十岁了，没念过多少书，只有初中文化，人也老实木讷，只会进厂打螺丝，哪家的姑娘愿意嫁给他？他们家条件本来就不好，现在三爹又这样，小叔叔更是难娶媳妇了。