《外公》予逸

1、 “阿爷看来是挺不了多久了”

　　收到妈妈给我们发的一条语音微信，说：“啊爷看来是挺不了多久了！你们三个要是能回来看看，就抓紧回来！” 我们家乡话‘阿爷’ 就是爷爷，‘阿婆’ 就是奶奶；外公则叫 ‘外公爷’，外婆有叫‘啊娘’的，也有叫‘外婆娘’的 。我家爷爷奶奶过世早，所以我们没有区分父母两边长辈的称呼。从小我妈就让我们管外公叫“阿爷”，管外婆叫“阿婆”。
　　收到微信的当天，我就上网找机票，敲定了2周来回的形程。机票订下来之后，和老板请假，安排好团队的工作。很快回国的日子也到了。国际航班从阿姆斯特丹到上海，再转机到温州。15个小时的旅程期间，我的脑子和情绪是空白的。
　　爸爸来机场接我，上次回国已经是六年前了。眼前，机场是新的；一路上，车窗外的风景是陌生的。坐在车里的我，看着车窗外沿路后退的景象，我的心情莫名地开始复杂，微微有点伤感。我不确定这份伤感是因为外公的病况，还是因为家乡给我的陌生感。
　　我开口问爸爸：“阿爷，这几天怎么样？”
　　爸爸轻叹了一声，似是自言自语地答：“这两天比前几天气色好了点。也愿意让我们背他出来坐在院子里晒晒太阳。前几天都摇头不肯。”
　　我欣慰地接话：“是吧！那就好！……是应该多晒晒太阳。”
　　停了一会，爸爸自己又接着说：“可能是高兴，人高兴了就会好起来，有活头有意思了。是你二舅后天要回来。就比你迟两天。”
　　我稍稍惊讶：“是嘛！他们不是刚回巴黎不久？是阿妈叫他回来的？舅妈也一起回来吗？不知道会不会牢骚，这么快又得回来。上次就是阿妈让大舅叫他们回来的。他们在这里等了那么长时间，等不了才回巴黎的。阿妈又要落得个不是。” 我一连串的发问，其实更像是牢骚埋怨。
　　爸爸浅笑着安慰我道：“这次不是你妈。是阿爷要叫你二舅回来。你舅妈回不回来不晓得，我们也不问。再讲了，这情况，可不就得回来！谁叫他回来都不会落不是。……这次啊，阿爷，难讲！”
　　爸爸停了一会，继续道：“哎！你阿爷，脑子很清醒，心里明镜一样，全身上下其它地方全好的，就是双脚......脚趾头都見白骨了...... 受苦兮！...... 恁瘦恁小的老人，再痛也没哼过一声！...... 受苦兮！...... 能怎么办！”
　　“......” 我沉默。
　　我把头转向车窗，窗外的景象渐渐变得模糊。我强忍着不让眼泪落下，不作答。爸爸拍了拍我的肩，说：“是人都会老，都会死。能回来看看他就好。”
　　就这样，余下的路程，我沉默了一路，努力让自己的情绪平复下来。我知道回到家，是几个长辈欢喜地迎接我回家。虽已年到不惑的我，由于至今单身，在长辈们眼里依然还是出国前的那个姑娘。司机伯伯和爸爸有一句没一句地客套地聊着。到家的时候，我已经整理好了情绪，以欢喜回应长辈们的欢喜。