《当你仰望星空》长剑横九野

11、夜思

　　.昨夜一夜未眠，昨天睡了一天。
　　到现在，又是饥饿，又是牙疼，又是心愁。
　　……
　　我从未想过我会到如此地步。
　　下一步是否就成了啃老族，再下一步是否家徒四壁，路边行乞。
　　读了半辈子的书，总觉得读不够。
　　是否读书本就没有尽头？
　　……
　　这一年来寄居家中，没有工作，外加不善为人处世，不知遭了多少白眼，体验多少凉薄。
　　我怕见人，朋友来信也不愿回复，只想着彻底躲起来。
　　谁愿被人见到这样子的自己？
　　……
　　我的异常，大抵是从大学开始的。
　　那时已经有了反抗情绪，慢慢的，读书时反抗学校，去了新疆反抗官僚。
　　什么都入不了眼，看什么都不服。
　　只是我未曾想，真的就如同直线下落。
　　止不住的下落。
　　……
　　人都道人生起起落落。
　　但一落就是千丈，却是从来没预见过。
　　……
　　算命的说，我是心比天高，命比纸薄。
　　当时尚且沾沾自喜。
　　现在却是笑不出来。
　　我不会是志大才疏之辈吧。
　　……
　　死，也不是没想过。
　　有几个瞬间，就要走那一步了。
　　但终究是害怕。
　　疼倒是一回事，关键是父母已经老了。
　　……
　　年轻时负气出走，也未曾担忧过。
　　只当天掉下来父母自有办法。
　　但最近几年父母却也是捉襟见肘。
　　看到父亲仍要贷款创业，也没什么办法。
　　谁叫自己不争气呢。
　　自己若是争气，想必一切都会好起来。
　　……
　　我曾经还是挺有主张的，挺有自信的。
　　整个人是从容的。
　　只是到了现在，
　　是真的没有办法了，是真的山穷水尽了。
　　人怎么会如此这般的没有办法哟。
　　就真的眼睁睁的看到自己饿死，仍是没有办法。
　　……
　　现在想起来。
　　当时不屑的新疆支教，反而成了我无法高攀的存在了。
　　我又开始后悔起来，
　　若当初没有解约，
　　现在又当如何如何。
　　……
　　人首先是活在这个世界的生灵，
　　其次才恰好是个人。
　　……
　　生灵从来没有人类的臭毛病，
　　生灵不会思考，
　　他们也不去思考。
　　他们所做的都是有意义的事。
　　捕猎，□□，玩闹，休息，冬眠。
　　所有的一切，都有意义。
　　而人一生的所思所想，大部分都是无意义的。
　　……
　　所以人首先要承认自己是个生灵，
　　等到有条件了，再宣称自己是个人。
　　……
　　人要先有稳定的收入。
　　再去追求自己所追求的。
　　……
　　人可以在悬崖边上耀武一时，或是借着悬崖的险峻让自己清醒。
　　但不能一直呆在悬崖上。
　　……
　　那时人被悬崖的压力所笼罩，惶惶不可终日。
　　要么急功近利，要么自怨自艾。
　　更别说提笔写文章。
　　……
　　我当下便是站在了悬崖边上。
　　君子不立危墙之下。
　　我必须尽快从悬崖边上离开。
　　离开的最好办法便是找一份工作，或者是写网文养活自己。
　　只有一份稳定的收入，
　　才能让自己精神起来，
　　才能让自己活过来，
　　才能立足于世，
　　再谋其他。
　　……
　　当然，站在悬崖边上的确让我清醒不少。
　　我的确是认清了自己。
　　……
　　我是天生的作家，
　　也只能是作家。
　　……
　　这也算是个好处。
　　……
　　我当初在新疆解约，回到家乡。
　　本就是抱了这个想法。
　　我在上大学和在单位工作的时候，
　　总是觉得这种生活非我所愿，
　　但又不知道什么生活才是我想要的，
　　也不知道破局之法。
　　只是随大流加入了考研大军，
　　其实即便不是考研，也无非就是考公，考事业编，出国，或者进私企。
　　兜兜转转，
　　该迷茫的还是迷茫。
　　……
　　当时虽能生活下去，
　　但却一直蒙在鼓里，
　　终究心有不甘。
　　……
　　现在虽然是清醒了，
　　但一来没有收入，
　　二来又遭受挫败，
　　三来没有引路人。
　　还是蛮艰难的。
　　……
　　虽然什么都没有，但我明白自己的方向。
　　人活着无非就是两件事，一个是保持自己活着，第二个是为自己的活着赋予意义。
　　很多人都可以轻松完成第一件，但对第二件毫无头绪。
　　偏偏第二件事又如此的重要。
　　中年危机，迷茫，抑郁，酗酒，
　　这都是第二件事做不好带来的。
　　……
　　我现在，第一件事都做不到，第二件事也没做到。
　　但至少我有方向，
　　我知道，我自己天生就是做这个的。
　　做这个使我快乐。
　　做这个也使我有成就感。
　　……
　　纵使我有万贯家财，左拥右抱，
　　也不会多快乐，
　　但我要是写出一部精彩而又发人深省的传世之作，
　　哪怕只是中等家财，
　　想必仍会颇为自得。
　　……
　　有人被夸有钱，会很高兴，
　　有人被夸帅气，会很高兴，
　　而我，被夸有才华，才会高兴。
　　……
　　我的写作事业开始的并不顺利，
　　原因就是之前的两点，没收入，没入门。
　　我本就是情绪化的人，站在悬崖边上，难免急于求成，没有认真扎实的心态。
　　二来我缺乏网文的基础知识，不够了解网文。
　　……
　　在我看来，写作的要素有三个。
　　兴趣、天赋、才气。
　　成事的要素有三个。
　　思考，勤奋，运气。
　　……
　　业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。
　　这二者合起来，就是努力。
　　思考+勤奋=努力
　　如果一个人爱思考，爱琢磨，同时又勤奋，那么必然不是庸才。
　　在这两个的基础上加上点运气，便是干大事也未必不成。
　　有了这三个要素，无论是写作还是其他，走哪条路都是哪条路的人中龙凤。
　　……
　　其实所谓运气，就是自身所不能影响之物的帮助。
　　人的一生，总是在自己所能影响之物和自己所不能影响之物的交替干涉下前行。
　　人、事，只要爱思考，总能找到对的路，只要勤奋，总能把对的路走下去。
　　但人终究不能掌控一切，
　　这世界70亿人，我们才认识几个，更别说掌控。
　　那些我们所不能影响之物，便总归为运气了。
　　……
　　作为不可知论的拥趸，我不认为有掌控一切的计划和行动。
　　再稳妥的计划，总会有黑天鹅。
　　再不可能的行动，总会有奇迹。
　　我们所能做的不是祈祷，
　　而是努力。
　　若努力成了，那就真的是天命在我。
　　若努力不成，那就拒绝接受结果，
　　然后再努力。
　　上天纵使可以打倒你，击杀你，凌虐你，
　　但他终究不能直接控制你的身体，
　　控制你的嘴巴说，我输了。
　　只要你不认输，
　　就没输。
　　……
　　这成事的三个条件，我勉强只有一个。
　　就是思考。
　　但这个思考，也是很勉强的。
　　因为我之所思，
　　或是国家大事、国际政治，
　　或是人的本质、人性、人类社会，
　　或是人生以及人生的意义，
　　或是世界以及平行世界。
　　这些自然可以作为自己写作的素材和材料。
　　但终究都是大而无当的思考，
　　而不是贴地气的，针对自己的业务、工作和行业的思考。
　　……
　　至于运气，这几年确实是流年不利，
　　而勤奋，也是我应该改变的对象。
　　我必须勤奋起来，不得不勤奋起来，
　　哪怕这需要我和自己的身体进行对抗，
　　哪怕最终都不能让自己这个懒惰的人变得勤奋，
　　我也要对抗下去，挣扎下去。
　　因为，勤奋真的能带给我实实在在的好处。
　　……
　　成事的三个要素说完，说一下写作的三个要素。
　　首先是兴趣，也就是创作欲望。
　　创作欲望不是倾诉欲，倾诉欲是满足自己情绪需要的欲望，
　　创作欲望是满足自己创作需要的欲望。
　　这二者有区别，但由最开始的倾诉欲慢慢转变为创作欲的也有不少。
　　正如诺兰所表达的，一个二十岁没有工作的年轻人，多半会把自己想象成作家。
　　正是因为20来岁，正是深刻了解社会的岁数，
　　这时候，年轻人很迫切的想和这个世界谈谈。
　　写作，就是和世界谈谈的方式
　　……
　　然后是天赋。
　　也就是创作能力，
　　这里说的是行文的掌控能力，
　　或者说，表达的费劲程度。
　　天赋关乎的不是写什么，而是怎么写。
　　作家的行文各有风格，但落笔有序，不费劲，是最基本的。
　　……
　　表达费不费劲，
　　其一要看他能不能抓重点，
　　写小说不是事无巨细，
　　读者关注的，要写出来，
　　读者可以自行脑补的，不要画蛇添足。
　　其二要看他写的是否顺畅，
　　我读《围城》、读《活着》，
　　基本都是一个晚上，顺畅的读下去，
　　起承转合完全没感觉到，
　　但却起到了该起的效果。
　　总的来说，表达的费不费劲，就是读者读起来费不费劲，
　　不费劲不代表不深刻，也不代表不晦涩。
　　晦涩和深刻只是作者引导读者思考，
　　而费劲的表达是作者引导读者撕书，
　　这二者是不同的。
　　……
　　创作能力除了行文架构和表达外，
　　还要掌握如何写一部小说，
　　写小说的立意，开题，构思，
　　人物的塑造，情节的转折，环境的改变，
　　有大纲，有设定，
　　但大纲和设定却完全不出现在文中，
　　小说是由情节推动的，
　　人物的塑造是小说的亮点。
　　……
　　文笔是另一方面，但实在不重要，
　　仅是小道尔，
　　文以载道，写文章，写小说要言之有物，
　　文笔无非是遣词造句，比喻铺陈，
　　无用至极。
　　……
　　其三是才气，
　　才气代表的是奇思妙想，思维深度，阅历程度，情绪调动能力……
　　这方面要看作者擅长什么，
　　擅长写人性和世界的，自然有思维深度，
　　擅长写脑洞的，自然有奇思妙想，
　　擅长写权谋的，自然人情练达，
　　擅长情绪调动的，嬉笑怒骂皆成文章，
　　总之，都是言之有物，
　　是有价值和意义的文章。
　　……
　　写作这种东西，人们往往会带点神秘色彩。
　　我们把写作和其他工作类比，就可以拨开这种神秘色彩，
　　更方便的观其本质。
　　打个比方，
　　我们来看看制陶工艺。
　　所谓创作欲望，就是对陶艺感兴趣，
　　平时喜欢看一些陶制品，
　　也喜欢自己制陶，
　　看到陶艺能够打起精神来，
　　而有些人对陶艺完全不感兴趣，
　　正如我，对体育完全不感兴趣。
　　所谓创作能力，就是能否制陶，
　　制陶有那些工序？这就是行文架构，
　　制陶有哪些技巧？这就是行文的掌控能力，
　　很多人造出一块土，这就不叫陶艺，
　　至于才气，就是制陶的价值，
　　有的人制陶只能是流水线工艺，做个壶或者做个碗用，
　　有的人，却能够做出工艺品。
　　……
　　总的来说，
　　写作的三要素，
　　兴趣我是有的，小时候也曾写过小说，
　　只是，现在的兴趣，倾诉欲占了很大一部分，
　　不像小时候单纯的只想写个故事。
　　……
　　创作能力，我却是有点薄弱。
　　太想说理，太想表达自己，
　　太想把深刻的思想写出来，
　　总的来说，
　　散文动笔即成，但小说却难以写就，
　　奈何现在无人看散文，只能把散文藏起来当成日记。
　　太想引入对话，对话中又太想引入哲理，
　　环境的描写，人物的塑造，剧情的转折，
　　都成了我写议论文的工具，
　　我究竟是不是想讲一个故事？
　　亦或者是说一个理？
　　……
　　小时候时时在课堂上做白日梦，
　　幻想着自己成为大侠劫富济贫，
　　或者拥有什么技能，
　　遇见什么女孩
　　都写在了书页的片段上，
　　那时纯粹的幻想，纯粹的情绪，是多可爱啊。
　　……
　　许是现在生活压力所迫，
　　总是太急于证明自己，
　　太急于惊艳众人，
　　其实状态已不是写小说的状态，
　　小时候，自己什么样是不太关心的，
　　我只关心自己幻想中的主角什么样，
　　但现在很关心自己什么样，
　　甚至写小说都把这种关心带入了进去，
　　我乐于写科幻文和都市文，
　　都是一种把自己带入主角的表现，
　　我借主角之口表达自己的话，
　　借主角的遭遇幻想成自己的遭遇，
　　在我的心中，我自己的重要程度竟比自己书里的人物还要重要，
　　这样，
　　又怎么写小说？
　　……
　　至于才气，
　　固然是有的，
　　我绝不怀疑自己这一点，
　　我的才气，
　　表现在意出尘外，不拘一格的奇思妙想，
　　表现在文笔，
　　表现在思维的深刻，
　　……
　　除了写作的三要素，
　　还要将作品与环境结合起来，
　　人们常说写作是带着镣铐跳舞，
　　在我看来，这世间做任何事，都是带着镣铐跳舞，
　　人心里希望和渴望的是一种，
　　人思考和计划的理论状态是一种，
　　人真正把理论和实践结合，把理想放入现实，又是另外一种。
　　终究是因为人在幻想中自己做主宰，但生活中，现实做主宰。
　　所以只能是我们去适应现实，
　　而适应现实，就是带着镣铐跳舞。
　　……
　　写网文，首先要了解网文，
　　什么可以写，什么不可以写，
　　不了解这些，书就会被封。
　　什么是读者喜欢的风格，什么是读者的要求，
　　不了解这些，就是自己单机，书没人看。
　　……
　　总之，写书是一回事，让书落地是另一回事，
　　没有让书落地的能力，一切都是零。