《鼎上霜》雀不枝

2、家人 轮

　　轮椅碾过门槛，进了退思居的院子。

　　退思居的院子不大，一株石榴树，一架紫藤，一方小池。石榴已经挂果了，青黄的皮，缀在叶间，沉沉的。紫藤花期早过了，只剩满架浓荫，将半个院子笼在一片凉意里。池水是静的，水面上浮着两片落叶，不知是从哪里被风送过来的，正极慢极慢地打着旋。

　　沈蕙心在正房门前停下脚步，门正开着，里头已经收拾过了，看得出是用了心的。窗纱是新换的，雨过天青的颜色，透着光，将室内映得清清亮亮。案上摆了一只素白瓷瓶，瓶里供着几枝桂花，大约是今晨才折的，香气还未散尽，幽幽地浮在空气里。

　　沈蕙心先进去了，她走到窗前，伸手探了探窗台下那方矮几。

　　“炭盆摆在这里。”她收回手，对跟进来的丫鬟道，“不要靠窗太近，风从缝隙里钻进来，反倒凉了，往里挪半尺。”

　　丫鬟应了。

　　说着又去看床铺，被褥是新絮的，叠得整整齐齐。她俯下身，伸手抚了抚褥面，停了片刻，直起身来。

　　“再加一床。底下那床太薄。”

　　“夫人，”丫鬟小声说，“这是秋被，按节气已是……”

　　“他身子弱。”

　　沈蕙心的声音不高，却稳稳当当，没有商量的余地。丫鬟便不再说了，低头退出去。

　　季青岭的轮椅停在门槛外面，没有进去。只是隔着那道门槛，看着沈蕙心在屋里走动，弯腰，伸手，一样一样地查验，一件一件地嘱咐。她的动作很轻，说话的声音也轻，像是怕惊动什么似的。

　　阿鱼站在轮椅后面，也看着。看着看着，他便想起一件事来。

　　那是三年前了，公子和真人在北边的一处小镇上落脚，旧疾发作得厉害，烧了整整三日。昏沉中，公子说过一句什么话。他当时没有听清，后来也没有再问。

　　那句话是——“母亲。”

　　阿鱼记得那个声音。和平时完全不同。不是公子的声音，是一个很小的、很轻的声音，像从很深很深的地方浮上来的。

　　他一直没有告诉过公子。

　　沈蕙心从屋里出来了，她在门槛内站定，低头看着轮椅里的季青岭。看了好一会儿，忽然蹲下身来。

　　她的目光与他平齐，“路上走了多久？”

　　“四十三日。”

　　“药都按时吃了？”

　　“吃了。”

　　“咳嗽呢？”

　　“好些了。”

　　沈蕙心点了点头，她没有再问。只是伸出手，将他膝上那条薄毯往上拉了拉，掖在他腰侧，动作很仔细，像在包裹一件极容易碎的东西。

　　掖好了，她的手在毯边停了一停。

　　“你写回来的信，”她说，“我都收着。”

　　“一共十七封。”沈蕙心的声音还是不高，却比方才更轻了一些，像是怕把这些字惊散了似的。“第一封是你走后第二年写的，字很大，笔画还不稳，写错了两个字，又涂掉了，在旁边重写。”她说着，嘴角动了动，牵起一个浅淡的笑。

　　“最后一封是今年春天，信上说，你要回来了。”

　　她停住了，院子里很静，石榴叶被风翻过，发出细碎的声响。池中那两片落叶，不知何时已经漂到了一处，挨在一起，不再打旋了。

　　她看着他，一个母亲看着自己十七年未归的孩子。

　　好一会儿，她才伸出手，轻轻覆在他搭在扶手上的那只手上。她的掌心很温暖，季青岭的手指在她的掌心下动了动。

　　他没有抽开，也没有握紧。

　　他只是那样放着，放在那只暖和的掌心里，像一片叶子落在水面上，不动了。

　　“母亲。”他叫了一声。

　　很轻，像是这个字已经在喉咙里存放了许多年，如今说出来，还带着旧年微凉。

　　沈蕙心的手颤了一下，她没有应声。只是将他的手握紧了，握了一握，随即便松开。

　　“先歇着吧。”她站起身，声音已经恢复了平稳。“晚些你爹和大哥散朝回来，我让人来叫你。”

　　她走出几步，又停住了“岭儿。”

　　季青岭的脊背微微一僵，那个声音，仿佛穿越了漫漫十七年岁月，最终来到他面前。

　　沈蕙心站在石榴树的浓荫底下，肩背挺得很直，头微微低着，声音缓缓“灶上温着粥。吃了，再吃药。”

　　随后她转身离去，裙裾拂过青石，带起极细的声响，很快便被满院的寂静吞没了。

　　阿鱼望着那个藕荷色的背影转过游廊拐角，不见了，这才低下头，去看公子。

　　季青岭的手还搭在扶手上，那只方才被握过的手。他的目光落在手背上，落了好一会儿。然后他将那只手翻过来，掌心朝上，搁在膝头。

　　阿鱼看见，公子的那只手，指节微微蜷着，像在拢住什么。

　　可掌心里什么也没有，只有从石榴叶间漏下来的光斑，零零碎碎地，落在他空空的掌心上。

　　“阿鱼。”

　　“在。”

　　“把行李搬进来吧。”

　　阿鱼应了一声，转身去提行李。走出两步，又忍不住回头看了一眼。

　　公子还坐在原处，轮椅，深色的斗篷，空空的掌心。石榴的叶子在他肩头投下细细碎碎的影子，被风推着，极慢极慢地晃。

　　…………

　　季青岭回府的消息，季崇山下朝后才得知。

　　散朝后他与几位同僚在廊下说了会子话，正要往宫门外走，便看见长子季青锋在阶下等他。季青锋今日不必上值，原是来吏部办文书，听说父亲在礼部议事，便绕过来一同回府。

　　“父亲。”季青锋迎上行礼。

　　季崇山点点头，两人并肩往外走。走了几步，季青锋忽然道：“母亲差人过来递话，说小弟今早到了。”

　　季崇山的步子停了一停“回来了？几时到的？”语调平平，听不出情绪。

　　“天不亮便到了，先去见了祖母，这会儿大约在退思居安顿。”

　　季崇山没有接话，宫门外车马喧嚣，他站在那里，日光落在他绯色官服上，将那张端方的面孔照得清清楚楚。过了片刻，他才重新迈开步子。“走吧。”

　　退思居的门半掩着，季崇山推门进去时，季青岭正坐在窗下。阿鱼在一旁收拾书箱，见有人进来，忙起身行礼。轮椅转了半圈，季青岭便看见他的父亲和大哥。

　　季崇山站在门槛内，逆着光，日光从他身后涌进来，将他的面容笼在一片阴影里，看不清表情。

　　“父亲。”季青岭唤了一声，声音不高，落在静谧的小院内却很清楚。

　　季崇山看了他一会儿，走过来在案几旁坐下。他的目光先落在季青岭脸上，眉间那点朱砂正红着。他的视线在那里留了极短的一瞬，然后移开，最后停在他搭着薄毯的膝头。

　　“院子还住得惯？”

　　“住得惯。”

　　“缺什么，跟你母亲说。”

　　“好。”

　　季崇山点了点头，目光在室内扫了一圈，落在案上那只素白瓷瓶上。桂花还香着，他看了那瓶花好一会儿，没有说话，仿佛只是单纯的赏花。

　　“你师父呢？”

　　季青岭的手指在扶手上动了动，“师父有事，去了南边。”

　　季崇山没有继续追问，只是又点了一下头，似乎并不怎么在意季青岭的回答。然后他站起身，整了整袍袖，留下一句“好生养着。”便走了。

　　袍角擦过门槛，带起些窸窣的声响。季青岭看着那道背影走远，直到消失在院外。

　　季青锋没有跟着父亲走，他走过来，在方才父亲坐过的那把椅子上坐下，将手肘撑在膝上，微微倾着身，看着季青岭。看了好一会儿，他的目光也轻飘飘掠过那点朱砂，没有问，只是伸出手，在季青岭肩上拍了拍。

　　那只手很沉，很稳。

　　“回来了就好。”他说。

　　季青岭看着他，季青锋的面孔与父亲有五分相似，但眉眼间多了一分明朗。此刻他微微偏着头，目光落在季青岭脸上，不像是审视，更像是确认，确认这个十七年不见的小弟，还认不认得又或者，记不记得。

　　“大哥。”季青岭叫了一声。

　　季青锋的眉眼立刻弯了起来。

　　他走到案边，拿起那只素白瓷瓶看了看，“这花是母亲折的？”

　　“是。”

　　“她院子里那棵桂树，年年开花，年年折。”季青锋将瓷瓶放回去，转过身，“折了十七年。”

　　季青岭的目光落在那只瓷瓶上，没有动。

　　季青锋走回来，在轮椅边蹲下身，目光与他平齐。“大理寺的差事不轻省，我不能日日来看你。但休沐的日子，我都在。你若是闷了，让人去叫我。”顿了顿，“若是有人为难你，也告诉我。”

　　季青岭看着他，唇下微抿，点了一下头。

　　季青锋便笑了，眉目舒展开来，端的是一副如沐春风。

　　“我先回去了，你歇着。”走到门口又回头，“对了，二妹说晚些过来。她今日帮母亲理账，脱不开身。”

　　月白的背影转过院门，被日光吞没。

　　季令徽是午后过来的，她没有带丫鬟，自己拎着一只食盒。退思居的院门开着，她站在门外，先往里看了一眼。

　　季青岭正坐在石榴树下，闭着眼睛，似乎是睡着了。轮椅停在一片树荫里，薄毯盖到腰际，手搭在扶手上，指尖微微蜷着。眉间那点朱砂在碎光里显得格外分明，正红的一滴，安安静静地落在那儿。

　　季令徽看了他好一会儿，才轻轻走进来，将食盒搁在石桌上，在旁边的石凳上坐下。她没有叫醒他，只是安静地坐着，看着石榴树上青黄的果子。

　　风过来时，满树的叶子都在动。

　　“二姐。”

　　季令徽转过头，季青岭睁开了眼睛，正看着她，“吵醒你了？”

　　“没有。”季青岭的声音带着一点睡意后的微哑，“没睡着。”

　　季令徽打开食盒，端出一只青瓷小碟，碟子里码着几块桂花糕，切得方方正正，面上缀着金黄的桂花。“早上做的，母亲说你小时候爱吃这个。”

　　季青岭看着那碟桂花糕。三岁以前的事，他几乎不记得了。但有些东西不是“记得”的，是身体里某个地方还存放着那些痕迹。比如桂花糕的甜。

　　“多谢二姐。”

　　季令徽没有说“不必谢”，只是将碟子往他那边推了推。

　　“你三岁那年走的时候，我五岁。”她望着那棵石榴树，声音不高。“你走的那天，我哭了一场。母亲也哭了，大哥没有哭。”她顿了顿，“后来就不哭了。后来每年你写信回来，母亲都收着。十七封，我偷偷看过几封，你的字一年比一年好。”

　　她转过头，看着季青岭。目光在他眉间的那点朱砂上掠过，然后移开，落进他眼睛里。“我就想，你在外头，应该是过得还好的。”

　　她的目光很清，不是母亲的牵挂，也不是大哥的关怀。是一种确认，确认你还是你。

　　季青岭没有避开她的目光。“还好。”

　　季令徽便笑了，她的笑是安静的，像水面被风拂了一下，起了极细的波纹，又平了。“那就好。”

　　她坐了一会儿便走了，走时将那碟桂花糕留下，说“记得吃”。

　　院子里又静了。阿鱼从屋里出来，看见石桌上的桂花糕，便问：“公子，要不要热一热？”

　　“不用。”

　　季青岭拿起一块咬了一口，很甜。桂花的香气在舌尖化开，和记忆里某个模糊的角落重叠在一起。他不记得三岁以前的事了，但他的身体似乎还记得。

　　阿鱼站在一旁，看见公子的手托着那半块桂花糕，好一会儿没有动，“公子？还要吗？”

　　季青岭低下头，将剩下的半块放回碟子里。“先收起来吧。”

　　阿鱼应了，端起碟子往屋里走。走到门槛边，忽然听见身后传来极轻的一声。“阿鱼。”

　　“在。”

　　“我小时候，真的很爱吃这个吗。”

　　阿鱼回过头，公子还坐在石榴树下，没有看他，只是望着那棵石榴树。阿鱼张了张嘴，想说当年他遇到公子时，公子都12岁了。但最后什么也没有说，只是在门内站了一会儿，然后端着那碟桂花糕，走进去了。

　　上京里最近流传起了一则消息，据说礼部侍郎季大人家的三公子回来了。季家三公子是谁？近几年刚入上京城的估计不太清楚，但稍微在上京城里有些年岁的，应该都还记得当年那出“荧惑降世”的批命。

　　说的正是那季府的三公子——季青岭。