《临终关怀》锦婵

33、第 33 章

　　最近陶姜很是有点烦恼，原因是他一直跟良辰一起睡，习惯了也爱上了皮肤贴着皮肤温暖舒适的感觉，可是现在他不大敢脱衣服了，睡觉也要穿着长袖长裤的睡衣。
　　因为他突然发现，他身上的皮肉跟良辰的有十分微妙的区别。
　　良辰并不锻炼，除了陪他一起出去散步，其余的时间都孵在家里，常常会窝在沙发里看电视，一呆就是三四个小时，可是，他的胳膊腿摸上去依然是光滑带着紧实的弹性.
　　说起来其实也没什么特别，就像每一个活生生的人那样。
　　陶姜曾趁良辰不在屋里的时候，把衣服掀开研究自己的身体，肚子上的肉软趴趴，胳膊腿上面摁下去的感觉就像是一块从超市里买来的冷冻的猪肉，没有起伏，毫无反应。
　　他几乎可以遇见，那些肌肉组织很快就会像雪崩一样塌陷，因为他的腿将会不再能走，手将会不再能拿东西，说话将会越来越不清楚，直至有一天脑子也失去思考的能力。
　　未来像是默默张开了一个巨大的密不透风的网，就等着他一头撞进去。

　　某一个和每一天没什么不同的早晨，陶姜在良辰怀里醒来，迷迷糊糊觉得身下一片冰凉，不由得往良辰那边挤挤，良辰摸摸他的后背，闭着眼睛问，“怎么了？”
　　“冷。”陶姜咕哝一句。
　　良辰把人抱紧一点，另一只手寻摸着去掖他身后的被子，恍惚间手指似乎触到了湿乎乎的痕迹，良辰不确定，把整个手掌贴上去，不是错觉，陶姜失禁了。
　　良辰张了张嘴，一时间心头百感交集，然而这种事终究没办法瞒过去，他只得低着头道，“先起来一下，我换个床单再睡。”
　　“怎么了？”
　　陶姜犹自搞不清什么状况，良辰不敢接触他的眼神，用被子把人包起来放在沙发上，把湿了的床单卷起来放进洗衣机，褥子晒到阳台上。
　　到这里，陶姜就算是个五六岁的小孩，也知道发生什么事了。
　　他忽然一下子沉默了，非常明显地往被子里面缩了缩，双手攥紧包着他的被子，看起来恨不得从头到脚都躲到良辰看不到的地方去。
　　良辰把床铺好，过来想抱陶姜，陶姜把脸埋在被子里一个劲地摇头，不说话也不让良辰抱。
　　良辰鼻子跟眼睛都又酸又涨，他站了一会儿，挨着陶姜坐下，把这个已经十分消瘦的人连着被子一起抱进怀里，像抱婴儿那样来回缓慢地晃着，过了很久，低声道，“陶姜，陶姜，我陪着你，我陪着你，不怕。”

　　陶姜从不曾如此剧烈地反抗过良辰，坚决表示不跟良辰一起睡了，良辰抓住他从被子里面挣脱出来的细瘦的手腕，紧盯着他问，“为什么？怎么就不能一起睡了？”
　　陶姜抿紧嘴唇，把脸扭向一边，良辰突然发现陶姜的眼睛跟以前有些不一样了，眼窝凹陷，眼神空洞呆滞，好像聚不了焦，又像是蒙上了一层模糊的东西，完全不见一丝昔日活泼灵动的影子。
　　良辰瞬间觉得不能呼吸，他沉寂良久，心底的怪兽终于呼一声咆哮着从深渊里腾空而起，有那么几秒钟，他真想拉着这个日渐枯竭的人一起立刻就跟这个世界告别，也好过眼睁睁看着岁月一天天把他折磨得失去尊严跟作为人的底线，手上不自觉越发使力。
　　陶姜一声不吭，牙齿咬在嘴唇上，全身微微发抖。
　　良辰闭上眼深呼吸几次，用意志力控制着自己松了手，他听见自己说，“好，听你的，不过你自己要乖乖睡，不然我就还看着你。”
　　终究，他还是舍不得。
　　良辰把那个很久没用过的铜铃翻出来，系在陶姜床头上，然后把门半掩出去了。
　　他没收拾自己的房间，静静坐在黑暗里，鼻端都是灰尘跟潮湿的怪味，他没觉得有什么，只是忽然变成一个人，让他非常不能习惯。
　　陶姜那边的门缝里透出来几许光亮，良辰觉得相对于习惯失去，果然还是习惯拥有更容易一些。

　　陶姜把笔记本从抽屉里翻出来，开始记录今天发生的事，他已经渐渐不再当着良辰的面写字了，因为他自己都快认不得自己写的是什么了。
　　花了挺长时间写完以后，他决定给良辰留一封信，又怕良辰看不懂，于是就在电脑上用僵硬的手指一个一个戳电脑的键盘。
　　良辰：
　　等你看到这封信，肯定是我已经离开了你，请你相信，如果可以，这绝不是我的本意。
　　在遇到你之前，我一直都快乐地没所谓地活着，每天什么都不想，以为一生也将如此下去，遇见你之后，我才知道这世界上最痛苦的是别离，无论是生离，还是死别。我像是第一次开始呼吸，第一次知道生活里除了快乐还有幸福跟苦难，有无能为力跟痛彻心扉，有爱而不得，有错的时间遇到对的人。
　　不过，我还是十分感谢命运，让我在最后的这一段岁月遇见了你。
　　你总是说，你什么都不需要，也没有人在乎你，不，我在乎，就算你真如你所说那样一事无成，那又怎么样？我也只是一个平凡的人，没什么大志向，想要的只是一个能陪我观看春秋冬夏的小人物，不需要你有什么丰功伟绩，在我这里，你是永远无法被代替的。
　　什么？你说我别无选择，不不，于茫茫人海中千里寻他找到的感情固然珍贵，也不代表，只剩下一根救命稻草而紧紧抓住的感情就比较廉价。
　　我无法精确定义我们之间的感情到底该划分为哪一类，但有一件事情我是十分确定的，我的生命无法继续下去，但我无比迫切希望你可以，就像你肯定也希望我能一直活下去那样。
　　我的良辰，你永远也不会知道，我有多希望能一直陪着你，从斤斤计较鸡毛蒜皮，直到鸡皮鹤发脚步蹒跚，所以，你必须，也不得不答应，带着我的希望一起活下去。
　　我知道，这对你来说，一定是一件痛苦又非常难以完成的事，对不起，我最终也跟他们一样，又一次用良知绑架了你，作为交换，如果有奈何桥，无论到什么时候，我会一直在那里等你，等到你寿终正寝的那一天，不能早一天，也不能晚一天。
　　良辰，以后的日子，你要帮我照顾好那棵小树，还有，不要再对自己那么严厉了，你要允许生活里会有错误发生，要知道人就是很多时候都在走弯路，没什么了不起的，无非是多花一些时间，最后大家总会到达相同的目的地。
　　还有，你听过那句话吧，“水至清则无鱼，人至察则无徒。”你不要总是要求别人像你一样一心一意，人心是很复杂的，总会不由自主分出很多块，同时关心很多事，你要学着糊涂一点，交几个朋友，不要总是一个人。
　　好了，打字真的好累啊，其实我知道，我在想什么，你都可以猜到，我在这里只是不厌其烦又唠叨一遍罢了。
　　到了暂时要告别的时候了。良辰，你一定要好好的，我知道的，你肯定不忍心让我伤心，所以为了我，你也要对自己好一点，不用太多，就像你对我这样就可以。
　　我的良辰，我会每时每刻都为你祈祷。

　　冬天来了，太阳从北回归线往赤道移动，每一天都离这里更远一点，仿佛这一去再也不会回来。
　　良辰给陶姜穿上白色的高领毛衣跟厚厚的羽绒服，又给他围上红色的围巾，戴上帽子，手套，在他腿上搭上毛毯，准备带他去外面转转。
　　陶姜的脸瘦得良辰用一只手都能覆盖过去，不过他的脸轮廓流畅，乍看下只会觉得太瘦跟脸色不好，倒不会觉得怪异，可每次看到陶姜躲避卫生间里的镜子的时候，良辰都非常想哭。
　　他认真回想了一下，他真的已经有很多年，很多年，都没有哭过了。
　　良辰在轮椅上垫了厚厚的垫子，陶姜浑身上下的骨头似乎都是凸出的，良辰总觉得他会硌得慌，毕竟，陶姜是个那么容易觉得硌的人。
　　“陶姜，你看今天外面天挺好的，太阳很大，没有风，咱们出去看看小树苗吧，感觉都好久没出去了。”
　　不知道从什么时候开始，良辰渐渐习惯了一个人自言自语，大概是从陶姜说话越来越不清楚以后，他拒绝再开口，良辰就只能自说自话了，虽然他本来就不是个多话的人。
　　是的，陶姜已经很久都没有开过口，也没再在良辰面前写过一个字，良辰要问他想吃什么或是想做什么，除了猜，就只能从他表情都很少有的脸上观察。
　　良辰甚至无法知道，现在的陶姜是跟以前一样厌恶口齿不清的自己，还是根本就无法说话了。

　　小区里到处都光秃秃的，墙角里有不少怡然自得在晒太阳的老头老太太，良辰把陶姜往没什么人的地方推过去，他知道，陶姜不喜欢别人看见他现在这个样子。
　　良辰找了个避风的角落把轮椅放好，摁了刹车，蹲下来摸摸陶姜的脸，好像有点凉，便把围巾往上扯了扯。
　　绿化带里厚厚的一层落叶跟枯草，全都晒得干干的，踩上去会发出咯吱咯吱的声音，不过良辰知道，这些看似干枯了的杂草，等明年春风一吹，又会很快从土里钻出头，要是人也可以这样就好了，他忍不住想。
　　良辰到底是个不怎么会说话的人，尽管他非常想跟陶姜说点什么，但是他脑子里通常都空空如也，只好在愣了一会儿之后，把手按在陶姜膝盖上，小心看他的面色。
　　阳光并没有给陶姜的脸镶上一层金边，反而照得他脸上的毛细血管都十分清晰，像一张破碎的蛛网。
　　“陶姜，陶姜......”
　　良辰喃喃几声，把额头埋进陶姜手心里。
　　他突然想起小学二年级的时候，唯一一次期末考试他语文数学都得了一百分，但是明明每年都会发的铅笔盒跟笔记本，唯独这一年却没有发，我真是从小就运气非常不好啊。
　　有几只觅食的麻雀，伸着短小但灵巧的爪子，在地上刨了一会儿，什么都没有发现，就飞走了。
　　旁边小学校里响起了放学的铃声，一瞬间成群结对的小朋友跑向大门口，准备回家吃饭。
　　“饿了吗？今天想吃什么？我想想，要不煮个皮蛋瘦肉粥吧，我昨天晚上刚看的视频教程，也不知道能做成什么样，嘿嘿，等下要多多担待呦，咱也回家吧。”

　　陶姜虽然几乎拒绝一切会在良辰面前出丑的行为，不过吃饭跟上厕所这种事，他每次都要坚持自己来，良辰只好忍着不去看他，就让他那么笨拙且怪异地慢慢吃。
　　粥吃到一半，陶姜手里的汤匙忽然就掉了，被良辰吹得不凉不热的粥先是撒上他的毛衣，接着汤匙一个翻滚，顺着又撒了半条裤腿跟一只鞋子，陶姜马上紧紧闭上了嘴。
　　良辰听见叮当一声响，看见落在地上犹自颤抖的汤匙，泰然自若道，“我就说过段时间该换新餐具了，陶姜你也这么觉得是吧。”
　　他先拿纸巾在陶姜衣服上抹了抹，又抱陶姜去屋里换上衣服，想抱他回去继续吃饭的时候，陶姜轻轻摇了摇头。
　　“不想吃了？”良辰看着陶姜问，陶姜看了良辰一会儿，眨了下眼，良辰便说，“好吧，我也觉得今天的饭有点咸了，等下煮牛奶喝吧，咱俩一人一半。”
　　每天晚上入睡之前，良辰都会认真跟陶姜告别，默不作声看他一会儿，亲吻他的额头，道“晚安”。
　　良辰心里总是有一种隐隐的担忧，总觉得说不定哪天早上起来，就会发现陶姜已经离开了。