《你是山海哪方人》左椿

59、番外

　　暑假，程方人站在浅溪里赤脚抓鱼，起初用的捕渔网，奈何网口狭小，水底石头都是缝隙，鱼跑得精光，废了半天只有几只河虾，最后她坐在大石头上愁眉望天。
　　有人在喊，方人手臂撑着石头爬起来，见男人站在远处的高桥上，他指指女孩，又指指手表，意有所指，看起来不太高兴。
　　男人牵方人回家的路上，空气热烘烘，炙烤路面，前方景物被晒得扭曲起来，女孩看见小卖铺，问他：“爸爸，我能吃根冰棍吗，就一根。”
　　男人看着可爱的女儿：“就一根。”
　　最后方人一手抓冰棍一手牵着爸爸的手：“妈妈最怕热了，我们要不要也给她带一根冰棍？”

　　山野乡村的夏季，令赵海生括噪的是满树知了叽叽叫嚷。今天在家穿了件白T恤四处晃悠，这件还是程易山的衣服，大到能遮掩住上腿的程度，海生打开冰箱里后把脸塞进去凉快凉快，看了眼藏在最里面的啤酒，嘴巴慢慢弯起来，嘿嘿地笑，藏在这里我就看不见了吗。
　　赵海生拿起啤酒转身走到后屋的玻璃门前，那里有个凉席躺椅，市面上的躺椅都不大适合她，所以程易山专给她做了一个。将电风扇对准了自己，躺下，再打开啤酒盖，咕咚两口，有人按门铃，她慌张地站起来，左顾右盼，门铃又响了，赵海生狠下心，将啤酒瓶丢去屋外，接着过去开门，邻居阿姨热情洋溢的笑容让她嘴角微抽：“……沈姐，你找我有事吗？”
　　沈姐将怀里那一篓子玉米和甘蔗递给她：“刚收的玉米和甘蔗，给你们一家子尝尝，方人最喜欢吃这个了。”
　　赵海生万般感谢，又从厨房里拿了两条当日新鲜黑鱼作为回礼，沈姐回谢，两人唠了会儿嗑，赶着有事立马回了。
　　赵海生站在玻璃门前，盯着啤酒瓶，一半的酒水涌进土壤，正在冒泡。
　　没几分钟，门铃响了。
　　赵海生过去开门，见父女俩站在外面。
　　程方人提起小水桶给她看：“妈妈，今晚我想吃虾！”
　　赵海生看着桶里少得可怜的虾，抬眼望向程易山：“女儿想吃虾，你再去买点。”
　　程方人不服气：“就吃我的！”
　　赵海生回怼：“这几只吃不饱啦。”
　　程方人朝她吐舌，赵海生也朝她吐舌。
　　程易山说：“先进去。”
　　程方人见爸爸打开冰箱后安静良久，问他：“爸爸你很热吗？”
　　“我放在冰箱最里面的啤酒你有没有看见？赵海生。”视线从冰箱内部收回，只见准备偷摸离开的背影闻言跌了下。虽然清楚留她独自在家铁定不会安分，程易山无奈扶额，继续说，“这周就不买酒了。”
　　赵海生转身走到跟前开始严肃控诉他近段时间的故意找茬和得寸进尺，程易山倒是笑起来：“哦，是我不对。”
　　“……”
　　最后还是程易山把那罐惨遭丢弃的啤酒塞回垃圾桶，接着整理家务活，程方人也有样学样地开始扫地，盘腿坐在沙发上的赵海生双手支颚百无聊赖，不是她不干活，是父女俩强令她乖乖坐着。
　　被看轻的赵海生表示非常难受，直到外面田地里的程易山朝母女俩喊：“新摘的大桃，有两个，谁还想吃？”
　　赵海生勤勤恳恳赤脚跑出去：“我要！”
　　“我说你啊。”程易山看着她那双沾了泥土的脚，将两桃子抛给她，“至少穿个鞋。”
　　吃着桃的程方人问爸爸：“马上吃饭了，要不要喊妈妈？”
　　爸爸说：“嘘，她在睡觉。”

　　程方人八岁的时候，她看见爸爸又要出远门。妈妈叮嘱他注意安全，爸爸笑着将母女俩拥在怀里说我很快回来，后来程方人问妈妈，妈妈说出原因，原来爸爸去了甘纳。甘纳虽然早已息战，还是有很多无家可归的人，国际联盟有批志愿团队，负责运送物资医疗，程易山在其中，他负责输送中国人捐赠的各方面物资，还有，他想去慰问死去的战友，和几位依旧镇守岗位的战友叙叙旧。
　　程方人说：“我也想去帮助他们。”
　　赵海生捏捏她的小鼻子说：“你还太小，等长大了，就能去了。”
　　程方人再问她：“妈妈怎么不去。”在小方人的印象里，妈妈和爸爸曾经是并肩作战的战友，久而久之，她不禁觉得，爸爸去哪，妈妈就在哪里。
　　赵海生说：“我要照顾你呀。”
　　程方人说：“我可以照顾自己，妈妈得去照顾爸爸。”真是奇怪，明明平日里是爸爸照顾妈妈得多，但方人却觉得，爸爸依赖着妈妈。

　　程易山需要在甘纳待两个月，短短的两个月，只差三天他就能回国，半途却被持枪的恐怖分子射穿腹部，当时深夜抢救了两小时，没抢救过来，人死在了甘纳。
　　清晨六点，程方人醒来，听见书房隐约的谈话声，她透过缝隙望进去，看见两个人，一个是爸爸的同事朱叔叔，还有个是妈妈，气氛很沉默，她不免紧张起来，生怕妈妈和叔叔打架。朱叔叔却说，他因为救我才会中弹，都是我的错。
　　朱叔叔哭了，哭得好伤心。
　　程方人也有些伤心，不知道为什么，就是伤心，她的喉咙好痛，眼睛也酸酸的，转身回到卧室，关上门，隔断了妈妈最后的话。
　　当年简单的葬礼，只有双方父母和几位朋友。
　　程方人哭着哭着趴在奶奶的肩膀上，当时奶奶抱着孙女，看着墓碑以及立在碑前的赵海生。程方人问奶奶：“妈妈明明很难受，但她没有哭。”
　　奶奶说：“因为你妈妈还没有缓过来。”
　　就那么过了一个月，程方人放学回家，看见妈妈站在厨房里握着汤勺尝咸淡，嘴里嘟囔道：“这汤还是不会熬，要是程易山还在就好了。”苦恼的样子。
　　然后程方人就会站出来，一副胸有成竹的样子：“妈妈我会做！爸爸教过我！”
　　赵海生沉默良久：“上回你也这么说，然后就很咸。”无奈摊手，“最后咱娘俩还是去吃的路边摊。”
　　程方人也沉默了，嘴犟道：“那是我失手了。”
　　赵海生说：“你和你爸一个嘴犟驴子。”
　　程方人骄傲道：“当然，我可是他女儿。”

　　有时候赵海生会想，他还在自己身边。
　　就好比，她会忘记关闭插头电源，是桌面滑落的水瓶指引向了脚边的插座；再就是，她站在路旁等绿灯同行，刚要跨出一步，迎面而来的大风将她吹回原地，接着是一辆急速驶过的卡车；还有，她能经常梦见他，他说，你得辛苦点了。
　　曾经那股铺天盖地朝她席卷而来的绝望和沉重感压得她喘不过气，但不管是幸福或者苦难，经历的所有都会随着时间退散而坚强，她对他的爱会一如既往，支撑着她陪伴女儿成长。
　　时间久了，就连婆婆也在劝她，也许你该找个伴儿照顾你。
　　赵海生什么也没说，只是摇头拒绝。
　　程母见她这般，红着眼想，要是儿子还在就好了。
　　当时程方人十八岁，她清楚知道妈妈的身体状况已经远不如从前，因为午后妈妈会睡得很沉。后来她向林毓阿姨旁敲侧击，阿姨道出实情，程方人才知道，她在甘纳所遭受的所有。
　　“如果我妈不生下我，是不是就不会生病？”
　　“你爸妈很爱你，所以只有蠢蛋才会那么想。”
　　“我才不是蠢蛋。”程方人揉揉眼睛。回去的那天，翻找书籍时，偶然在《蔚蓝山谷：北线回忆录》的夹页里找到一封信，不管是母亲在99年圣诞节那天写的这封信，还是这本书里最后的战士语录里，用笔圈出来的那句——海生，我想你。方人也因此知道，爸爸妈妈经历的所有苦难是她意想不到的危险，他们好不容易坚守才换来的幸福和这个女儿，这份爱，程方人绝对不会辜负。

　　午后的天色明亮，赵海生坐在树荫里的躺椅上，方人切好西瓜端去后院给妈妈尝尝甜味：“妈妈，吃块西瓜，陈伯那里新鲜提的，可甜了。”
　　“你先吃一块，我再吃。”
　　躺椅比较大，方人坐在妈妈身边依偎着，就像小时候那样，她看见妈妈手里捏着那张小寸的结婚照，照片里的妈妈还很年轻，爸爸很帅，因为经常掏出来看，照片表面已经有磨损迹象，方人看着照片，说：“妈妈，你是不是很爱爸爸。”
　　“嗯。”
　　“我以后也会找到自己很爱对方又很爱我的人吗？”
　　“肯定会有。”
　　“妈妈，你是不是睡着了？”
　　“嗯。”
　　“……”程方人慢慢支起身体朝旁边看过去，见她半眯着眼的失神模样，覆在胸口的手同时感知到心脏在微弱跳动，方人张了张嘴，声音却卡在喉咙口，疼痛又紧绷，又很缓慢地说，“妈妈，我已经没事了，你放心，我会好好的……你可以睡觉了。”方人拍着她的胸脯，赵海生的意识渐远，闭眼后，看见程易山站在青青草海里，她朝他跑过去，他牵住她的手，笑得格外明朗：“走吧。”
　　她笑着点头：“嗯！”

　　能别看就别看