《新闻圈》王实

58、26、约会

　　青春并不新鲜，因为人人都曾经历；但青春又永远新鲜，因为每个人都只能经历一次。人们希望永葆青春，然而青春总是像先人感慨的那样永不复返。尤其是青春的初潮，它只不过是转瞬即逝的一种短暂感觉，短暂得会令你来不及窥视一眼，就像彩虹一般攸然消失，只留下光和影的印象令我们苦苦追忆。

　　左岸的青春留给了报社小花园的草地上的小路，留给了外表沉静内在骚动的报社大堂，那里留下了他的幻想和炽热的激情。

　　左岸有一个阶段特别爱坐在新落成的报业大楼大堂的长凳上，从那里他能看见白云进出的身影，一见到她，他就会感到浑身燥热不安。往往，白云走到电梯口，雪白的日光灯下金黄的长方形寂然不动，上面是空调出风口的扇页正吹着她那瀑布般的秀发。

　　晚上九点！是的，就是九点。她往往白天采访，然后在办公室里写稿、看书或者和同事聊天。一般要到九点才离开办公室，下楼后又要在大堂的阅报栏看上几分钟的报，然后回宿舍睡觉。左岸摸到了她的作息规律，奇怪她培训后就被分配到了文艺部，采访文化名人或者演员什么的，但为什么看上去却一点也不文艺呢？她的生活刻板而单调，可这种刻板的生活有什么用呢？他想。

　　八点五十五分，左岸出去，在阅报栏前装作看报。突然，他感到一缕阳光射了过来，他没回头，完全凭感觉知道她从门口从朝阅报栏边上走过来。他的心头猛然感到一阵狂跳 ，在报栏边上装模作样地看报，实际上报纸上的字黑压压一行也没看明白。

　　她轻轻走了过来，细腻的双手拿着书，手后边漂过海蓝色裙子。她连看也没有看左岸，仿佛早已料定他会在这个位置似地，随意地对他说：“呀！看报纸吗？”

　　“是啊，”他有点心慌，胸口嘭嘭敲鼓：“就是，头疼！”

　　“头疼？”

　　“是啊，写稿写得我头疼！唉，我问你，什么是报纸？”

　　她对他眨了眨眼睛：“报纸就是领导的黑板报。”

　　“完全正确！”

　　他们哈哈大笑，气氛顿时轻松起来。

　　左岸开始调侃起来：“书记正中间，常委放两边，政绩吹嘘是主菜，其他新闻放后排。——西部日报排版终极法则。”

　　“岂止西部日报，你没听关于央视的顺口溜吗？新闻连播老三篇：前十分钟国家领导很忙，中间十分钟国内形势大好，最后十分钟外国到处很乱！”

　　也许是这些话本身滑稽可笑，也许是因为她模仿得滑稽可笑，总之他们都轻轻笑了起来。这时他们穿过空旷的报业广场，黑洞洞的空间无限扩展开去，阵阵轻风从遥远的地面拂起，吹到他们身上，左岸从心里感到一阵舒畅。

　　“真不知怎么搞的，我们在学校学的，和单位做的，差得这么远。”她轻声感叹着。左岸感到她的话不是从他身边传来，而是从那遥远的清风中来，话语和清风混在一起，在他心中渐渐扩散。他感到他们谈的也不再是当下的现实，而是某种遥远的东西。语言渐渐微弱模糊，终于失去了表达事物的外在意义，开始变成心灵交融无边整体的一个部分。

　　当他们走到广场边上，路边出现一盏孤灯，孤灯照亮了两条通道，他们将在那里分手。她忽然问他：“你看不看小说《飘》？”

　　“你有么？”

　　“当然了。”

　　“听说号称红都女皇的那个人特别爱看这本书。”

　　“是啊，可这并不等于说我们不能看。”

　　“当然啦，拿来，我要看。”

　　她从书包里把书拿给他，他们道过再见，就在路边分手了。

　　萨特说，不行动，无所得。那么，行动有所得吗？

　　又一个早晨，左岸把白云的《飘》装进书包。他很清楚她每天早晨总是第一个到办公室，于是他也起了个大早赶到她办公室走廊上。可是当他脚站在走廊上时，发现自己脚跟突然发软，又急急忙忙缩回电梯里。

　　笨蛋，笨蛋，笨蛋，笨蛋！他大骂自己。

　　第二天还是早晨，左岸坚定地站在走廊上，一会儿以后她白裙飘飘走了过来。这回他没退缩，毫不犹豫走到她跟前。她站起身，微笑着迎着他的目光。

　　“把书还给你。”左岸说，声音发干。

　　“看完啦？还可以吧？”

　　“谢谢你！他两腿好像被什么东西拖住，几乎想要退回去。不！绝不！他的心里呼喊。“我想找个时间和你聊聊——，”终于说了出来，他如释重负，大大地舒了口气。

　　“好啊。”她回答得如此爽快，令他大惊失色。本来，他设想她会拒绝，她会惊奇地瞧他一眼转身走掉。或者，她会沉思片刻然后用吞吞吐吐的话语婉言谢绝。顶好的结果，也不过是经过一阵忸怩，最后免强表示同意。本来，他把这次邀请看作他生活中比天还大的一件大事，看作与他的尊严和耻辱相关的一大赌注。在邀请之前，他曾对后果做过种种假设，但独独没有想到她会如此干脆，干脆到不假思索就答应了邀请，仿佛这种邀请对她来说司空见惯、顺理成章，根本没有必要加以思考似的。

　　一时间他没了主意，说不出话来。

　　“你什么时候有空？”反到是她提醒他：“反正我什么时候都有空。”

　　“今天晚上。”他干巴巴地说，感到口干舌燥。

　　“那好，九点钟。”

　　“好吧。”

　　慌乱之下，他又忘了说约会地点。

　　“我在哪儿等你？”她再次提醒他。

　　“在报社门口，我们可以去大干道走走。”

　　“好。”

　　她点点头。他急忙离开她走下电梯，一时间心里激动得不能呼吸，双腿麻木。他下楼，坐在大堂里，让意识渐渐恢复。这以后他踏上报社广场的水泥小径，忽然感到有一株红霞迎面流淌，一直流进他的心底。多么美好的感觉！原来，这就是约会，终于！终于！他贪焚地吸吮起早晨清新的空气。

　　黑夜如同一块巨大的面纱在无边的空中飘舞，阵雨在夜空中静静地飘落，砸在柏油路面上，刷新着大地，遮掩了内幕，掩埋了羞涩，楼房、路灯、闪烁的广告牌，一切都开始变得神秘而模糊。左岸听得到自己的心跳，仿佛被内在的喘息所压倒。无数色彩的组合，无数形影的晃动，无数表情的浪费，这一切都在苦苦折磨着他。

　　“下雨了。”刚走出大门不远，她低声说。

　　左岸的心顿时紧了一下，听着路面淅淅沥沥的雨声，他心里感到非常奇怪，就在刚才，在报社大门口等她时，还没有下雨，怎么偏巧刚刚出来要散步，雨就落下来了呢？这雨，讨厌的雨！

　　“糟糕！我本想找你好好聊聊。”他说这话时，心里感到极度烦躁，连自己都为这种无法控制的烦躁而可耻。

　　“上这儿来！”她领着他到一排商场底下，他们站在一个伸出的阳台下面避雨。他浑身冷得发抖，一句话也说不出，只是用直勾勾地眼睛望着飘雨的夜空。

　　“嘻，随便点！”她轻声对左岸说：“你真有意思，平时看上去滔滔不绝，可现在就说不出话。”

　　他感激地看了她一眼，仿佛眼前飘过一朵白雾。他为自己的笨拙而深感惭愧，这种惭愧加剧了他的颤粟。平时他总是穿得很少，可从没冷得发过抖。他身体好，常常自信自己的抵抗力并以此自夸，可今天到底怎么啦！妈的，一切都背叛我！

　　“是啊，表面上我挺能说，可说的都是废话。”他开始试图用自嘲来解脱眼下的困境，“在报社我的知音少得可怜，只有齐恒。”

　　“是啊，我也是。我有的时候爱凑热闹，乱七八糟胡吹一通，但是真正想说点什么的时候，往往爱找男生，他们更容易理解我。可是真正找到他们的时候，又往往不说真心话。”

　　“大多数场合，人与人不过是互相利用。”

　　雨渐渐小了，他们走上了繁华的大干道。

　　“是啊，可是我跟你交往，就没有这种感觉。”

　　雨后的柏油路在灯下幽幽闪烁，无边的夜空和座座模糊建筑如同深不可测的巨大背景，看上去非常美好。左岸感到身旁飘着白色的雾，她的脚步那么轻盈。他浑身不再颤抖，心情渐渐舒畅起来。

　　“我呢，总希望待人以诚，”她说，“我有个天真的想法，就是好心总能得到好报，可有的时候事情常常相反，不过我也不怎么计较。”

　　她的话听上去非常诚恳明瞭，但细细回味却难以抓到要领，这种模糊的感觉并非来自语言本身，而是源于她所暗示出的生活经验。可是当时，当左岸回到寝室无法入睡登上楼顶时，却没能来得及想这么多。他的心沉浸在初次约会后的巨大喜悦之中，望着雨后初开的夜空中透出的点点星光，他感到了生活的美好，心想约会毕竟是好事情当中的好事情。

　　太阳从松枝墨绿的缝隙中间洒下来，照得他们浑身懒洋洋的，他们躺在山顶晒干的草地上，透过伞状的松顶枝杈看得见蓝天中镶嵌着的朵朵白云。

　　这是星期六下午，这是在市郊的一个小山包上。在成汉周边，有很多这样景色秀美的小山包。已是初春时节，从山上放眼望去，山下大片大片油菜花海就展现在他们眼前。

　　他们是第四次来到这里，照例进行着不紧不慢舒舒服服的谈话，这种谈话舒服到连空气也懒得抖动一下。

　　“你的专题做得怎么样了？”左岸问白云，她集训后被分进了文艺部实习。

　　“没什么意思！”白云说，“演员好多都是虚荣的人，靠的不是演技，而是靠着一张脸吃饭。我越采访她们，越觉得没意思。我想调动工作，看看能不能进电视台，听说竞争很激烈。”

　　“你一定行。”

　　她朝左岸笑笑，“我嘛，对自己有个基本估价，我认为我不过是一个对他人没有多大妨碍的庸人而已。”

　　“你也太谦虚了，我就非常佩服你，看上去不显山露水，但特聪明。”

　　“饶命吧！左岸。”她说，“我们哪能跟你比，大才子，你最近的几篇批评报道反响挺大呢，连我们部里的小姑娘们都在议论你有才呢！”

　　“瞎说！”左岸嘴上谦虚着，心里却也免不了生出几分得意来。

　　“不过我想，要到电视台，最好有社会新闻采访经验，我最好先到新闻部门锻炼锻炼，比如说到你们部门，怎么样？”

　　“那太好了，欢迎欢迎，我求之不得呢！”左岸说着，完全融入了他们描绘的前景之中，仿佛报社和电视台是他们自己开的，可以自由地进进出出。

　　“那太好了，到时候你可要多教教我呀？”白云偏着头看着他，眼里放出兴奋的光来：“最好，我跟领导说说，就分到你手下实习，报社不是有老带新的传统吗？”

　　“那太好了，求之不得。”他把刚才说过的话又重复了一遍。

　　仿佛忽然想到了什么，白云又自言自语地说：“我知道，报社现在有些人在背后议论我。”

　　“不过是说你有点想入党。”左岸说，对此他也听到了一点风言风语。

　　“我跟你说吧，前一段时间我倒是有点想入党，我倒并不在乎入党有什么好处，我不过是想这标志着对我的价值的一种承认。可我不想闹得满城风雨，我知道他们是在说我耍手腕追求老甄（党小组长）。其实正好相反，连我的思想汇报都是老甄起草的，然后让我抄。最近我忽然感到厌烦，觉得入党没什么意思。”

　　有一会儿她没说话。轻风吹来，闻得到山坡上盛开着的油菜花的芳香。他慢慢咀嚼着她的尾音，虽然觉出这类话语没有什么实际含义，不过她的声音却像淙淙泉水非常悦耳，掩盖了语言的虚无。他睁开眼睛看天，看到几朵白云在缓缓移动，驶向无波的天海。

　　“你觉得《飘》怎么样？”她问他。

　　“《飘》吗？我不太喜欢郝思嘉这个人物，太自我，颠来倒去，无非是使自己的利益最大化。这种入世过深的人，放眼一看，社会上一抓一大把，你说是吗？”

　　“我倒觉得站在她的环境，郝思嘉很好理解，”她说：“她对她所能追求到的东西总是不满意，她总是想要她所没有的东西，就像天上飘着的白云。”

　　“就像你的名字？”

　　她对他笑笑。他觉得这笑有点古怪，里面含着一种令人猜度不透的嘲讽神情，不过这也只是他瞬间感觉而已。当他再度定睛晴空，忽然觉得那几朵白云宛如几叶孤帆，拖着几条无形的船在天海里飘流。

　　“今年五一节你要不要到峨嵋爬山？”左岸问她。

　　“爬。”她说，“我要等我朋友来，我要和他一块儿爬。”

　　“朋友？”在左岸毫无防范的心坎上，这无疑是重重一击。

　　“是的。”她轻描淡写地回答，仿佛这是世间最最自然不过的事情。“人们都管他叫老常。”

　　老常？真是新名词！左岸的意识停顿了，下意识里冒出这样一个想法来。她可能看出了他的异常，关切地看着他：“怎么？你还不知道？他现在在党校学习，都来过好几次了，我们宿舍的那位女同胞老是笑话他。”

　　左岸的情绪完完全全被破坏了。回来的路上，他再也感受不到夕阳的红晕和油菜花的金黄，他的眼前老是飘荡着一个无形的形象——老常的形象。

　　“说来可笑，他读的是解放军军事学院，是班长，比我大了整整一轮多呢！我们还在我刚上大学时就谈上了，用的是最传统的方式，通过媒人介绍认识的。更可笑的是，他还是个农村人，家境非常贫穷。我很同情他，他是班里年龄最大的，上学前是村里的民办老师。我呢，几乎是应届毕业生，是班上最小的。慢慢地，我们由同情发展到了恋爱，你觉得这可笑吗？不！你不会笑话我的。可同学们不同，他们也有几个追求我，家境、条件都比老常好。可更多的同学都在背地里笑我，一个如花似玉的应届生，找个乡村私塾先生，还比我大一轮多。不过这没什么，感情生活是两个人的事情，外人谁也说不清。”

　　这些话是他们越过田埂时，她用那种不变的轻描淡写的口气说出来的，可是每一句都像针一样刺在左岸的心上。

　　“那他现在在哪里？”左岸问，听上去不像自己的声音了。

　　“他毕业分配时，自己主动要求到西藏去锻炼。本来，以他在学校的优异表现，完全可以在省里市里分配到一个好单位，可他，偏偏去了西藏。这不，从西藏回来后，在讲师团做个一般干部，瞎混呗。”

　　“一般干部？”

　　“是啊，”白云轻描淡写地说，“不过，我们感情还是挺好的。”

　　左岸感到，他的情绪完全被一种巨大的绝望所压垮，金黄的油菜花顿时消褪了它的颜色。不！不！绝不！我不能想象！这是绝对绝对不能想象的！左岸朝着他们去过四次的山包回望过去，一边疯狂地想着，是的，我不能想象，这怎么可能呢？她，白云，我所崇拜的人儿，怎么可能，怎么可能一边对我施放魅力（是的，施放她的魅力），一边和一个黑脸农村人谈着一场动人的恋爱，一边又去追逐老甄，那个上海人，那个党小组长，那个牛一样的、听说是有点背景的人？如果真是这样，那现实太可怕了！如果真是这样，那我宁要虚幻，不要现实，是的，不要现实！宁要虚幻！

　　这过于密集、过于要命的信息击垮了他。他觉得阳光明晃晃特别刺眼，油菜花也明晃晃特别刺眼。是个好天，天空蓝得没有了一丝云彩。他们走出田埂时，左岸感到她身上的香气，雪白的胳膊与强烈阳光混在一起，刺得他睁不开眼睛。