《何以秋冬》何邱

2、楔子·转

　　若是李成桥还在，这个故事由他来讲，将会大不相同。
　　可惜，李成桥死了。
　　2008年，李平安和李成桥一起考上了一所重点大学，李成桥读的新闻系，李平安读的中文系，俩人在同一个学院。
　　李平安走之前还坐火车去那所大学看过，学校翻新，样子与以前已经大不相同，算得上物非人非了，唯独没变的是学校里的银杏树和漫地的银杏树叶。泛黄的银杏叶随风掉落下来，有穿着衬衫的男生骑着脚踏车从李平安身旁经过，带起一阵风，银杏叶被风吹拂到李平安脸上，刚好遮住了李平安的眼睛，许多回忆像旧照片一样，破旧地从一片暗海中浮现。
　　有一段时间，李成桥在校外做家教，拿着家教赚的钱，他从同学那里低价入手了一辆八成新的电驴，有了这辆电驴后，他基本每天早晨都等在女生宿舍外，等着李平安换好衣服走下来，坐上他的后座，载着她一起去上早课。那时候，李平安的头发还留得很长，她的头发天生很直，又不太肯扎，就自然地披在肩头，天气好的时候，李成桥一般骑得很慢，李平安的头发就会被风轻轻托起，像是在跳曼妙的舞。天气不好的时候，李成桥会骑得很快，风偶尔不听话，李平安的头发就会乱飘，甚至飘到前座李成桥的脸上，那些时候，李平安一般都会拧着李成桥腰间的肉，让他开慢一点，李成桥却偏偏不如她所愿，反而越开越快，直到李平安阴着脸从他车下来，李成桥才笑着用手给自己的妹妹理头发。
　　知道的人自然晓得他们是兄妹，不知道的人，往往会误会他们俩是情侣。
　　怎么会是情侣呢，后来剪短了头发的李平安想起这些来，嘴角都会有一抹笑，神情像极了某个时期的李成桥。
　　李平安所在的学院里有一门院内选修课，叫中华原典，新闻系和中文系的学生都要上，不过新闻系是上午班的，而中文系是下午班的。那一届有一个中文系的老师特别喜欢诗经，因此上课时往往会挑他特别喜欢的诗给学生讲解。
　　老师微胖，声音洪亮，对待学问尤为计较，连教材都订的是繁体竖版的诗经。他讲诗讲得极为认真也极为缓慢，直到期末才讲到邶风中的《燕燕》这首诗，李平安初读这首诗时，觉得燕燕二字，像极了小儿女之间的低喃，带着无边缱绻。可诗却描绘的是远嫁悲凉之景，诗有三说，微胖的老师主要讲了后两说，一说是国君送二妹远嫁，另一说是男子送自己心爱的姑娘远嫁，李平安听着老师的讲解，轻声念着这首诗念得有些痴了，脑海里突然浮现了李成桥的脸，他着正装，瞳孔里的倒影却是穿婚纱满脸微笑的自己。
　　李平安被自己的想象给吓着了，连忙打开水杯灌了几口水。那是她第一次意识到自己终将会与李成桥分离。
　　下课后，李平安在教室外拦住了老师，手心发汗，硬生生地生出了些怯意，她问老师，“老师，《燕燕》这首诗有把后两说结合的可能吗？”
　　她其实想问的不是这个，但问出口的却是这个，诗中两说是否能结合，她其实并不在意，她在意的是那个可能。
　　被她拦住的老师仔细想了一会儿，才明白她问的是什么，可那却是违背伦理道德，会被世人唾弃的想法。
　　老师笑得宽容，“上午班有一个学生也问了我这个问题，他问得直接，说他读这首诗分明读出了国君对他二妹有爱慕之心，却无奈于人伦纲常，只能听从先君教诲，送自己二妹远嫁他国。”
　　老师语重心长，“年轻人，诗莫读偏，诗读偏了，人也容易走偏，即使如你们所想，这诗中男女还不是落得个分离的下场。”
　　李平安愣住了，好多声音向她涌来，天旋地转，她背靠着墙，缓慢地蹲了下去，良久，她站了起来，用手指抹掉了眼角那滴没掉落的泪，像个没事人一样地走了。
　　大学毕业后，李平安与李成桥依旧住在一起，一个没找男朋友，一个没有女朋友，如同兄妹又如同情侣地生活着，他们眼前有一条明晃晃的线，谁都知道它的存在，但谁也没有跨越。
　　突然有一天，李成桥辞了原来的工作，他做了一顿丰盛的菜肴，向李平安辞行。
　　他说得云淡风轻，“我想去大城市拼个几年，要是发达了，我就把你接过去。”
　　李平安知道这些都是借口，但她没有揭穿。
　　她捋了捋自己的头发，用筷子撬开了啤酒盖，笑了，“好啊，我等你来接我。”
　　“有地址吗？”李平安说，“我要是闲了，去你那儿玩。”
　　李成桥低着头给她夹菜，“没有。”
　　“连地址也没有吗？”李平安有些失态，“李成桥，你是不是觉得我拖了你的后腿，打算不要我了啊？”
　　她吸了吸鼻子，“我......我......”她说不出那句话来，只抹了抹眼角，“算了，你走之前告诉我一声。”
　　李成桥将老旧的椅子拖到了她身旁，挨着她坐着，伸手抚摸她脸，李平安再也忍不住，哭了出来。
　　李成桥说，“要是我没来接你，你就找个男朋友，结婚，生子，好好过一辈子。”
　　李平安抽泣，小声求着李成桥，“你......你可不可以不走？”
　　李成桥轻轻摇了摇头。
　　几天后，李成桥还是收拾好行李走了，渐渐地，李平安与他断了联系，李平安开始习惯一个人生活，她有了更多的朋友，也开始打算接受别人的爱意。
　　就在这个时候，有人给李平安发了短信，以李成桥家属的名义邀请她参加李成桥的葬礼。
　　时隔多年，李平安也不清楚，“家属”与“葬礼”两个词汇对她而言，到底谁更刺眼。
　　那是2018年，李平安去参加了李成桥的葬礼，葬礼就在本地。整个葬礼她都很平静，甚至有点不耐烦，一度想走。
　　好不容易葬礼结束了，李平安长吁一口气，拿起包便要走。
　　她想，只要她走得快，很多东西她就不用面对。
　　李成桥遗孀拦住了她，算是强制性地邀请她去家中坐坐。
　　到了那家中，李成桥遗孀给她倒了一杯温水，李平安接过，眼睛只盯着围着自己膝头的女孩。
　　女孩叫她姑姑，伸着手要她抱，李平安尽量保持着自己的平和，她不想在这里丢脸，轻声对女孩说，“我......我身体不舒服，找妈妈去吧。”
　　李成桥遗孀将女孩抱回卧室，关了卧室的门才又坐到了李平安对面。她长叹了一口气，似乎有些不好意思，“安安四岁了，她爸爸不是成桥。”
　　“2013年年中，我发现自己怀孕了，本来打算去打掉，但医生告诉我，这次再流掉，以后就很难再有孕了。孩子爸爸不认她，我也不敢告诉父母，后来肚子大了瞒不住了，公司也要辞退我，我没路可走，一时想不开，就跳了江，是成桥救了我。”
　　李平安眉眼低垂，掩藏着自己的情绪，她说，“所以之后你们俩就在一起了。”
　　坐在李平安对面的妇人神色平和，“没有，当时我很崩溃，算是什么都没有了。没有结婚，孩子生下来也是黑户。看见成桥，我就像是看见了唯一一棵救命稻草，我求他和我结婚，我告诉他，孩子生下来后，我会和他离婚，不会拖累他。”
　　李平安以为，李成桥正是因为如此，想有一个重新开始生活的机会，所以他走了，不要自己了，因此脸上不免有些难堪。
　　说什么去大城市打拼，还会来接自己，全都是他妈的骗人的。
　　这么多年，她还是无法释怀。
　　李平安站了起来，拿上包，她维持着自己最后的一点体面，“我过会儿还有事，得走了。”
　　妇人突然道，“你知道成桥得过胃癌吗？一年多前，他还说等他好后，要把你介绍给我认识。我和他在孩子出生后，就离婚了，他之前一直住在隔壁，我们是邻居。”
　　李平安听到这些，眼睛瞧着妇人，觉得她疯了，不然怎么能说出这种疯话来。
　　她有些崩溃，好一会儿，都不知道手脚该往哪儿放，又该说些什么。
　　她声音哽咽，诘问妇人，“你在瞎说些什么？”
　　“你清楚我说的都是真的，他说你是他在这世上唯一在意的人，当初离开你，也是怕自己最后撑不住会连累你。他让我告诉你，小时候让你无父无母，耽误了你的青春，他十分后悔。”
　　后悔二字，从妇人口中出来得如此轻巧。
　　李平安的包在那一刻掉在了地上，时间似乎在倒退，她似乎回到了那个还在校园里的下午，她读了《燕燕》这首诗，乱了心绪，拦了老师，然后世界就不是原来的那个世界了。
　　“李成桥让你把这些告诉我的？”
　　妇人点头。
　　李平安哭着笑了，面目狰狞，“我告诉你他为什么要我知道这些，他自己要死了，他舍不得我，他都死了还不放过我！他根本就不想我以后过得好，他巴不得我听了这些，脑子一热就下去陪他！他要真是悔不当初，觉得自己错了，他就不会让你告诉我这些，我偏不如他愿！”
　　李平安双手蒙脸，深吸了一口气，泪沾满了双手。
　　等自己情绪稳定后，她放下了双手，对妇人说，“对不起，我不该对你这样，麻烦你对安安说，我很喜欢她，以后有机会的话会来看她。”
　　说完，李平安拾起自己的包，走了。
　　她一路走一路哭，她多希望，能像以前她离家出走一样，有个人终究能找到她。
　　那个人要是就在身后该多好。