《会呼吸的瓶子》凤凰的鸢尾

6、妈妈不会回来了

　　小奈回家时，看到爸爸坐在餐桌旁，眼里布满血丝。她知道大事不好，但是却没有可以支撑自己的东西，于是她靠着身边的那堵墙，墙上是一面镜子。
　　她等着宣判。
　　“小奈。”爸爸艰难的开口。
　　爸爸的头发很油了，是不是好久没洗？
　　“妈妈不会回来了。”爸爸低下头，极像一个委屈的孩子。
　　爸爸的鬓角有白头发，是什么时候出现的呢？
　　“以后你和爸爸好好儿过。”爸爸抬起头看着小奈，眼睛通红通红。
　　小奈顺着墙滑落下去。镜子里的小奈顺着墙滑落下去。
　　两个小奈背靠背。
　　两个小奈失去了妈妈。

　　她在床上躺下，头发刚洗过，很凉，水浸湿了枕套，然后往更深处的枕絮蔓延。她不知道这是不是泪水。她睡不着，已是午夜了。
　　明天是一模考试，很重要。
　　但是她觉得她要是呼呼大睡，自己都不能原谅自己。妈妈再也不会回来了。
　　再也。不会。回来了。

　　她把小瓶子放在枕边，只有它还陪着自己了。这是个活物，有温度，有呼吸。这是她唯一的安慰。
　　一如多年前，妈妈抱着小奈一起睡得时候，小奈所能抓到的温度、气味。
　　她恍惚了一下，呼吸声在耳边缓慢的响起，那频率与自己的一模一样。针尖般的细小声音说：“睡吧……不然明天迟到了……”

　　小奈真的迟到了。
　　她知道晚到考场就是不允许考试。
　　小奈奋力地蹬着自行车。她想爸爸终究是没有妈妈细心，上闹钟还弄错了时间。
　　想起妈妈，又一急，几乎落下泪来。这种感觉很无助。除了不断的蹬自行车，自己已经无所适从。
　　这个时候身后响起了喇叭声。小奈减速，回头看去。方岚的脸从车窗里探出来：“嘿，上车。”