11、捉迷藏 ...
-
林森是被爸爸既当爹又当妈的拉扯大的，妈妈死得太早，她只在结婚照里看过她，穿着绿底白花的旗袍，脸很白，涂着口红，看起来很漂亮。
爸爸说，妈妈年轻时是方圆十里一枝花，图他人好做饭香，才嫁给了他。
林森觉得也是。
不然呢？
图爸爸长得胖？图爸爸没有钱？
在林爸爸嘴里，为了几顿饭把自己卖掉的林妈妈处处都好，漂亮温柔又贤惠，心也良善手也巧，是天仙下了凡，来人间见识烟火气的。
唯有一个缺点，心肠太狠，走得早，生下了森森，却让她没有妈妈，多不好啊。
“我知道仙女不会永远呆在凡间，总是要走的，要回到天上去，但我没想到她竟走得这么早。”他有一次喝醉了是这样说的。
虽然不是他的错，林爸爸却觉得很对不起女儿，于是对自己立了誓：即便不能叫森森拥有的比别人更多，却绝不让她缺了短了。
他兼具着父亲和母亲双重角色，有时是严父，有时是慈母，并真正做到了自己的誓言。
二十多年，这个胖胖的普通厨子给了女儿双倍的爱，叫她快快乐乐、健健康康的长大，从来没有因为少个妈妈产生阴霾与缺陷。
所以，对林森来说，爸爸不单单是爸爸。
他不仅尽到了一个做父亲的责任，更填补了母亲这个角色的空缺。
而林森在短短一天内，同时失去了生命中最重要的两个人。
也失去了唯一的家。
唯一的港湾。
唯一的窝巢。
痛苦吗？
不，也许这没什么大不了的。
生和死不过是活在世上和埋在土里的区别，日子总要继续，有的人离开了，有的人还要继续活下去。
林森的生活好像并没有发生什么变化，一样吃，一样喝，一样睡，一样工作，只是少了个人而已。
只是少了个人而已。
但也有什么地方变得不太对劲。
她似乎在一夜之间失去了所有情绪，她感受不到悲伤，所以没有哭，但同时，也不再笑。
她把痛苦、快乐，还有爸爸一起忘掉了。
她一个人那么平平淡淡、孤孤单单的活着，好像从来就是如此。
日复一日，没有尽头。
一个叫林森的东西活着，一个叫林森的人死掉。
活着的那个面部僵冷，目光空茫。
她的嘴角被什么东西坠坠的牵着，再也笑不起来，眼里那么干，眼泪也没法流。
沉闷无波，如深渊，如死水，如朽木。
直到某一天，很平常的一天，天气还是那样冷，风还是那样吹，夜色来得不早不晚，林森还是不会笑。
一切都像过去的每一天一样普通。
在下班回家的地铁中，她面无表情地坐着，对面是一对普普通通的父女。
其中的小姑娘正在不断闹嚷：“要吃肯德基，就要吃肯德基！”
她爸爸不同意：“说好了考一百分才能带你去吃，你这才九十九分……”
小姑娘瘪着嘴，又委屈又不服：“就差一分！”
“一分也不行，你妈说了必须考满分。”父亲笑眯眯地逗弄着女儿。
小姑娘眼珠子转了转，透露出几分小儿女的狡黠：“那你偷偷带我去，别让妈妈知道。”
虽然是在耍小聪明，但由小女娃做来却显得十分机灵可爱，周围见到这一幕的乘客不由露出会心的微笑。
哈哈笑过之后，父亲才教育女儿：“不可以这么做，好孩子不能撒谎，你要是特别想吃，可以跟妈妈商量，你就说’妈妈，我虽然没有考到一百分，但是我考了九十九分，只差一分行不行呢’，要是妈妈觉得可以，爸爸就带你去。”
小姑娘踌躇了一下，有点儿忐忑：“万一她不答应怎么办？”
“不是还有爸爸吗，爸爸会帮你说话。”
小姑娘犹豫了好一会儿，才不甘不愿的作罢。
虽然只是家长里短的对话，却显出一种淡淡的温馨。
林森皱着眉头，注视着这一幕，她没有不满的意思，她只是觉得……有点眼熟。
她似乎已经很久没有认真想过事情，脑子动得有点慢。
想了好久，她才渐渐想起：啊，我好像……也有个爸爸。
我的爸爸，也带我去过肯德基。
回到家，拖着疲惫的身躯站在门口，林森没有进去。
她站了好久，突然对着空荡荡的屋子，很响亮地喊了一句：“爸爸，我回来了。”
空气冰冷而沉默，没有应答。
只有她自己的声音，孤独的在每一个角落不断回荡。
那些声音固执而愚蠢地呼唤：“爸爸，我回来了。”
“爸爸，我回来了。”
“……”安静得令人窒息。
明明喊得那么大声，为什么无人回应？
她茫然的往里走，游魂般在每个房间里穿梭，口里反反复复地胡乱呼喊：“爸爸，你在哪里？”
“爸爸，你怎么不说话？”
她想：我知道了，爸爸是在跟我捉迷藏呢，他躲起来了，我得去找他。
爸爸躲在哪里呢？
是躲在门后，打算在她经过时，猛然跳出来，猝不及防地吓她一跳吗？
她记得有一次过生日时，爸爸就躲在门后，趁她不注意，像兔子一样跳出来，举着大大的蛋糕，脸上笑得像大饼，对她说：“森森，生日快乐！”
于是她屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近房门，然后一下子跳到门后，吐着舌头扮鬼脸，发出大声的“嘿”！
鬼脸渐渐消失，门后空无一人。
林森有点失落：“原来没有躲在这里吗。”
接下来应该去哪里找？
她很认真地想了一会儿，想起自己读中学的时候，喜欢看偶像剧，老是在爸爸出门时偷偷溜到客厅看，等爸爸回来，又立马关了电视溜回房间，装作一直在认真写作业的样子。
后来爸爸不知道怎么发现了，有一回就假装出门，把大门重重关上，发出很响的声音，骗她自己已经走了，其实又跑了回来，蹲在沙发后静静等待。
林森以为爸爸真的出门了，就噔噔噔跑到客厅，把电视打开，熟练的调到水果台，边嗑瓜子边看男女主角在屏幕上搂搂抱抱。
突然身后传来一道让人魂飞魄散的声音：“森森，你不是应该在房间写作业吗？”
那一次，爸爸足足训了她两个钟头，给她留下了浓厚的心理阴影。
所以后来她想偷偷去看电视时，都要装模作样的拿着水杯去客厅倒水，找机会偷瞄一下沙发后面，确定没有人才敢去开电视。
爸爸最喜欢偷偷躲在沙发后面了，这一次他也躲在那里吗？
她把头探到沙发后，同时大声问道：“你躲在沙发后面吗？”
没有，他不在那里。
接连两次失败，让林森变得不太开心。
她想：爸爸为什么不在这儿？
他就应该藏在这里，等着抓她的小辫子才对。
“我知道了。”她恍然大悟，“因为我没有偷偷看电视，所以爸爸就没有跳出来抓我。”
如果她偷偷看电视，爸爸一定会突然从沙发后咻地冒出来，很严肃地批评她：“森森，你怎么又只顾偷玩，不干正事？”
于是她立刻坐在了沙发上，拿遥控把电视打开，做出一副聚精会神的样子。
当然，这是装出来的，看似在看电视，实则正竖起耳朵偷听身后的动静呢。
要不然怎么连屏幕上播放的是治脚气的广告都没发现呢？
可她等啊等，始终没有等到爸爸来管她。
她在心里数着数：1、2、3……
时间一分一秒的过去，可为什么教训她的声音迟迟没有出现？
她终于焦躁难忍，无法再这么等下去，于是站起来，决定继续寻找。
唉，其实她一点都不喜欢玩这种捉迷藏的游戏，可这有什么办法呢，爸爸实在太幼稚了哇。
而且他好会藏。
他此刻说不定正躲在某个角落里，偷偷地观察她，发现她找不到他，就发出得意又窃喜的笑。
他也许变得小小的，像一块绵软的棉花糖，把自己塞在抽屉里头，只留一道窄窄的缝，透过那道缝看着她没头苍蝇似的满屋子乱窜。
他也许不在抽屉里，而是躲进了大大的铁锅中，用锅盖把锅盖上，好叫她发现不了爸爸在里面。
听到外面没动静时，他又会把锅盖揭开一点，谨慎地观察她的动向。
林森拉开了所有抽屉，把锅盖揭开，连吃饭用的碗都拿起来使劲晃，想从里面晃出一个爸爸来。
没有，没有，哪里都没有。
她渐渐慌乱起来。
怎么就找不到呢？
所有抽屉被拉开，所有柜门被打开，床垫被掀起，盒子拆满一地，锅碗瓢盆摆得乱七八糟……屋子里一片狼藉。
林森手指发抖，磕磕绊绊的在家中乱走，满地的零碎东西绊得她摔了十几跤。
这是她住了十几年的家，闭着眼睛都能随便走的地方，居然能摔十几跤？
“快出来呀，别跟我捉迷藏。”
“我不想玩了，快出来吧。”
她喊了一遍又一遍。
怎么会，怎么会不在呢？
他就应该在的。
他就应该在的！
林森颓然坐在一堆乱七八糟的东西中，呆呆地凝视着虚空，过了很久，才轻轻地问：“爸爸，你是不是还没有下班？”
是的，爸爸应该还没有下班。
如果他下了班，一定会早早做好香喷喷的饭菜，等她回了家，就笑眯眯地说：“森森，洗手吃饭啦！”
想到爸爸做的饭菜，她摸了摸肚子，带着一点小小的埋怨：“我饿了，你要快点回来做饭哦。”
她很乖，坐在地上安静地等。
等了整整一夜。
从天黑到天亮。
白色的太阳升起来了。
爸爸没有回来。
林森知道，他永远也不会回来了。
所谓的离开，就是某时某刻，她对着房间呼唤，却再也听不到回答。
明白这一点的瞬间，连空气也无情的将她绞杀。
她的脖子被无形的存在死死扼住，她倒在地上，张着嘴，大口呼吸，像一尾即将溺死的鱼。
指甲将脖子挠出长长的血印，她一只手掐住咽喉，一只手又在拼命顺气，说不清是在解脱自己，还是在解救自己。
她的心脏被活生生掏了出来，从两百层的高楼摔下去，摔得稀巴烂。
她的肺腑被来回捣成烂泥。
她没有办法了，人世间的药救不了她。
人类中有很多聪明人，他们发明了很多种药，可以治疗各种各样稀奇古怪的病，可有一种病，连最聪明的人也治不好。
那种病叫——绝望的思念。
她张口咬住自己的手臂，愚蠢的以为这样就能压制心里的痛苦。
旧的伤疤贴上了新的牙印。
衣袖遮掩的手臂，已数不清到底留下了多少牙印，新的旧的，一层叠一层。
林森自己也不知道它们是什么时候出现的，好像本来就在那里，是生来就有的，永远不可分割的一部分。
她跌跌撞撞爬起来，愤怒地嚎哭着：“你走吧，你走吧，走了就别回来了，我没有你这个爸爸！”
她好恨好怨，凭什么他可以一走了之？
不是说好了要亲眼看着她结婚生子吗？
不是承诺了要听她的孩子叫外公吗？
为什么说话不算话？
骗子！谎话精！！！
她一把扯下墙上的长颈鹿身高贴纸。
那是爸爸买来给她记录身高的，每长高一寸，就用马克笔做一道记号。
有时她作弊，想让自己高一点，就偷偷把脚踮起来，爸爸每次都能发现。
他会大笑着把手按在她肩膀上，像按一颗土豆似的把她按下去。
她又将青蛙头桌布从桌上抓下来。
小时候吃饭老是把碗里的饭菜掉出来，为了方便收拾，爸爸就买了这块防水耐脏的印花桌布，桌布是她自己挑的。
青蛙头，大眼睛，很可爱。
但是现在，她不要了。
这个屋子里，与爸爸有关的东西，她都不要了。
墙上头碰头的照片，取下来，砸得稀巴烂！
一起养的仙人掌，丢掉，不种了！
厨房里没喝完的药酒，抱起来，扔在垃圾桶里！
所有与他相关的痕迹，统统都要消失！
当回忆从家里消失，所剩下的，就只有空旷的屋子。
真好啊，林森想，这样真好。
不要出现在她的生活中。
不要出现在她的回忆里。
她终于可以，彻彻底底把他忘掉！
作者有话说第11章 捉迷藏
，还差 