《被告》九僧

1、戚

　　五月，梨花开得正盛，教室在一楼，风一起，窗外就落了梨花雪。

　　我看到几片洁白花瓣卷过蓝色的窗帘飘进来，一瞬间好像融化在她米白色的幸子衫里了。

　　我的视线落在了她身上。

　　“月霞家长留一下。”她说。

　　我怔愣地望向她，她低着头，并没有看我。

　　后来有很长一段时间里，我恨极了五月的梨花，也恨极了妹妹。那些一模一样的梦里，她都是这样站在讲台上，先是窗外的梨花奔她而来，后来她竟变成一簇梨花，被风吹散了。所以即便我这样描述着，其实早已分不清那是真实的记忆还是自己的梦。

　　以前我恨妹妹，总觉得是她那天理所应当的要求毁了我的一生。后来我开始恨自己，为什么拿到毕业证之后不在路上多耽搁一会儿，为什么答应了妹妹去开家长会。我不该遇见她的。但在漫长的煎熬当中，我唯独没有恨过她，我为什么不恨她呢，我也在想，我为什么就是不恨她呢。

　　那是1982年，我清楚地记得，因为那天我刚拿到了初中毕业证，步行从二十三中回到了阿什村七队，走了足足两个小时。

　　还有那双薄得像是马上就要被磨破的鞋底子，烫得像要烧起来的脚板，谁能相信都过去了几十年我却还能记得这么清楚。

　　但拿到初中毕业证对我来说算得上是大事，遇见她也是。可在我心里总是非要决出个高下不可，我总想弄明白自己到底是因为毕业证才记住了和她的初见，还是因为和她的初见记住了毕业证。想这种事没半点意义，可我非要知道不可。

　　就因为那天是1982年阴历闰四月的初四，我出门时难得看了眼黄历，更难得地记住了这个日子。后来这个日期着了魔似的在我心里生根，我总要知道自己是在纪念什么，啊，或者说祭奠什么吧。

　　“姐姐？”我作为“月霞家长”留下来后她礼貌地向妹妹确认我的身份。

　　我心里笑笑，知道她是看着年龄随口猜的。所有人都说我和妹妹长得一点都不像，我随母亲多，她却如同和父亲一个模子里刻出来的一样。所以我比她长得好看，这我一直确信。

　　说到这我想起来，当年村里老人常说女儿随爸有福，现在看来可能真不是信口胡诌的，妹妹一辈子安乐，原来是打从娘胎里就注定了的。而我除了有张还算俊俏的脸，其余什么都没有。说不准正是这张脸害了我也未可知。

　　不过她长得真是漂亮啊，我从未见过那么漂亮的人。

　　她看过来的一瞬间我脑子里突然闪过村口寡妇那张脸，——就是年纪轻轻方死了丈夫的那个。别误会，她们长得实在不像，要非说有共同点的话，大概就是都很漂亮。寡妇不知道什么时候成了我心中漂亮的象征，我忽然一阵恶寒。

　　白嫩光洁的脸蛋，站得近甚至能看到脸上细小的绒毛，眼睛像城里画报上的眼睛，鼻梁挺挺的，唇和下巴都很瘦削。但村里那帮人都不喜欢这种脸型，他们喜欢圆脸，可我不，饼子一样的脸有什么好看的。

　　介绍过后她开始说话了，只是我一点也不记得她都列举了妹妹的哪些罪行，反倒是在心里不合时宜地背起了《小石潭记》，——初中时我唯一背得下来的古文。

　　心思反反复复落在了“如鸣佩环”一句上。

　　出生在城里多好呢，我盯着她下身穿的牛仔裤吃味地想。

　　回去的路上妹妹又和我说：“新来的戚老师好看吧，燕子姐和花儿都羡慕死了！”

　　原来她姓戚。

　　我回想起自己和燕子小学时摊上的那个有些谢顶的老婆子，终于还是忍俊不禁：“是好看。”但总归和我没什么关系。

　　那时候村里来了外人各家各户都能嘀咕上个把月，更何况是城里人住进来，戚来村里当老师这件事放在当时是大新闻。我和村里的每个人一样，并没比别人多看她一眼，也不比别人少看她一眼。

　　那就是我们相遇的全部了。拜我的好妹妹所赐，我从那天起就走上了一条单行的钢丝，就算不愿意，也回不了头。

　　可那时我不明白这些，现在明白了，也知道自己其实是愿意的。

　　***

　　不上学之后，我开始在家里帮工。春天农活重，大哥在城里打工，家里缺人手，所以我也要跟着下地干活。有时候实在忙不过来，爸就让我去五堂叔家找大海哥过来帮忙，我脸皮薄，张不开嘴，每次都豁了劲儿地干，指望打消爸让我去求人的想法。

　　那一整个月里，我几乎每日回来就瘫在炕上。妈见我是真的卖了力，难得对我有了好脾气。
　　家里舍不得点灯，我就摸黑躺在炕梢上，盯着屋顶糊着的报纸，有些恹气地想，还是上学好啊，只可惜我用光了上学的福分。

　　妹妹就不一样了，想必妹妹就算学习不好要是想一直念下去爸妈也是肯的。爸妈不重男轻女，所以对大哥好，对妹妹也好，他们轻的其实只有我这个低不成高不就的便宜闺女，所以是不是重男轻女对我来说有什么分别？

　　我想我这辈子大抵一眼就看到了头。

　　再次见到她已经是六月份了。

　　妹妹周五只有半天的课，下午要去山里采蕨菜，三年级要上缴三十斤。

　　我上小学的时候也是一样，几年级就要交几十斤，大哥那时候还没离开村子，每年都会帮着我一起采。他知道我的性子，他不主动帮我我是决计不肯开口找他的。爸妈常说我独性，我则看不惯他们对谁都厚脸皮的样子，如何都不像是一家人。总之大哥对我好，我记着，但这并不能使我与他不见外。

　　我脑海里有时会闪过一丝抓不住的念头。我笃定自己不是生来就这样的，那么又是为什么？我身上好像有一些不属于我的东西，但它实实在在地侵扰着我，我深受其害，却只能听之任之，无能为力。

　　又将是一个聒噪的下午。

　　吃完一碗高粱米饭，我就去下屋拿了镰刀背篓，回来正赶上妹妹吃完。

　　她见我拿好了工具，空着手先向林子跑过去了。我从后面看见她的两条麻花辫一颠一颠的，就像把红头绳绑在了鲶鱼尾巴上，有什么好神气的呢。

　　——总是像犯了癫病。

　　我其实不讨厌妹妹，她和我亲，也不娇气，不像燕子她弟似的，老是到爸妈那儿告没有的状。要说妹妹唯一的错，就错在爸妈对她太好，我不喜欢爸妈，连带着对她也喜欢不起来。那时候我还没想明白，那不是别的，就是嫉妒。

　　我直奔着往年蕨菜长得好的涝洼塘去了。前两天刚下过雨，越往里走地越泞，不过就脚上那双破凉鞋倒也没什么好心疼的。

　　我把背篓往旁边树根底下一撂，拿起一把镰刀就开始割。三十斤，其实也不算多，我干活一向麻利，明知道事情是连成串的，还是妄想赶紧把手头的事做完好闲下来片刻。在这点上爸妈从来没让我失望过，不管我做得有多快，他们还是能瞬间想出一大堆活打发我去做。但我就是不死心。

　　妹妹即便是干活嘴也闲不下，在旁边叽里呱啦地絮叨着。

　　我突然想起了八月份夜里总像是在我耳边叫唤的知了，很多次我都恨不得伸手一把掐死它，但谁知道它到底躲哪呢。我掐不着，最后倒是落下了揪着枕头睡觉的毛病。可现在我知道这烦人的知了在哪，却掐不得，手上突然就上了劲儿，蕨菜“嚯嚯”地应声倒下，我看着一大片被拦腰斩断的蕨菜杆，心里这才畅快了不少。

　　寻寻觅觅地砍倒了几片蕨菜，日头已经堪堪斜到了林子身后，腰到底先一步撑不住了。我在地上磕了磕筐，瞧着已经采了有多半筐了，就朝着妹妹说：“回吧。”

　　她自然是不累的，她兴许还没玩够，我怎么能与她相比呢，有时我甚至觉得自己比她年长了几十岁，是半截身子在土里的人了。那时候我只是觉得疲惫，没有任何期盼的疲惫，——在那天过去之前，我可以确定就是这样的。可是过了那天，我就不敢这样确信了。

　　***

　　翌日早上我送妹妹上学，帮她把小二十斤蕨菜背去学校，算上之前已经交上去的十来斤，应该是完成任务了。

　　走到教学楼门口，我第二次和她相遇了。天气自五月中旬就开始热了起来，她换上了一件白底碎花的半袖衬衫，下面穿着及膝的红色格子裙，手里还拿着一个长方的铝饭盒，看起来正要去把午饭放到学校的公用灶房里温上。

　　你一定好奇为何我总是对她的衣着记得这么清楚，如果你生在那个年代，就一定会明白一个十几岁女孩儿对于当时所谓“时髦”的渴望有多么刻骨铭心了。她微笑着回应了妹妹的问好，又看到我身后背着的硕大竹筐，温和地看着我说：“累坏了吧。”

　　在过去的十几年里，以及未来的几十年里，我无数的苦和累好像都化解在了那一句简单而礼貌的问候当中。

　　我无法理解自己当时为何会因陌生人的一句话忽然感到无比的委屈，甚至坚信她一定知道妹妹上交的蕨菜当中淤积了多少我的艰涩。

　　很多年之后，我躲出家门，像一条狗一样在城里漂泊，刷了半年的碗终于又回到阿什村。我嫁给一个勤劳却粗糙的男人，在成亲的当晚被粗暴地撕裂。生女儿的时候我几乎昏厥，用最后的意识看到他们热切地围着孩子，有人窃喜，有人失望。在数不清的夜里，丈夫倒头就睡，我借着月色擦拭女儿时而吐出的奶水。

　　那是比采蕨菜艰辛不知多少的岁月，可是不曾再有任何一个人对我说：“累坏了吧。”

　　我一直以为自己是个坚硬的人，可在1982年六月的一天，我才明白自己只是没有娇贵的资格，陌生人的一句客套话竟就能使我的软弱如决堤的洪水般一泻千里。

　　那是我们见的第二面，我没再因为她那张漂亮的脸想起村口的寡妇，反而在接下来很长一段时间内，每一次提起漂亮，都情不自禁地想起她的脸。

　　但是现实并不能像童话一样轻松，现实就是现实，她的一句话无法拯救我的生活，如果非要说改变，那大概就是她让我相信了这个世界并不是一无是处的。至于她是如何让我相信的，我从来没能想清楚过，可以肯定的是，一定不是因为那句话，至少不全是因为那句话。

　　那天之后，我们很久没再接触过，久到寡妇的脸再次成为我心中漂亮的象征。再次见面时已经快过年了。