《一斜澄阳》何言y

1、前夕

　　2004年2月13日，许爱娣一大早就蹬着三轮车回来了。她站在家门口，摘掉棉手套，摸了摸口袋，掏出了一堆杂物，有硬币啊，草纸啊，超市卡啊，唯独不见了钥匙。于是，她用力地拍打家门，大声道：“如涟呀！开门啊！”
　　砰砰砰～砰砰砰～
　　许爱娣浑身的肉有规律地抖动着，木门被敲得嘎吱嘎吱作响，墙壁被震得掉落了一块皮，啪嗒一下掉在了地上，一阵寒风呼啸而过，猛的掀起了一片灰尘。许爱娣的眼睛吃痛，她一只手摸出草纸擦眼泪，另一只手继续用力敲门，她扯着嗓子吼道：“小兔崽子开门啊！不然我削掉你的脑袋！”
　　如涟散乱着长发，穿着单薄的衣裳，光着脚跑下楼。她踮着脚，用力地悬转着门把手，门锁却丝毫不动，紧紧咬合着墙壁。
　　许爱娣急得破口大骂：“没用的东西！锁换了一个礼拜了！你还学不会怎么开门！跟你那笨蛋妈……跟老聂家的笨狗一样……顶不上用！”
　　费了半晌，门终于吱呀一下开了，许爱娣用肥硕的身子顶开房门，如涟一下子摔在了地上，许爱娣一把抓起如涟的长发，甩了一个巴掌过去：“你干什么吃的！这么晚才把门打开！非要冻死我不可！”
　　如涟像只破败的洋娃娃一样，被丢在了水泥地上。她侧着身子缓慢起身，垂下眼眸，小声地说：“对不起，奶奶。我好冷，我可不可以先去穿个衣服。”
　　许爱娣有些消气了，她摆摆手，像个颐指气使的皇帝，说：“穿好衣服赶紧过来帮忙。”
　　如涟捂着摔痛的腿，小心翼翼地走上了楼，她不敢弄出声音，生怕再惹得许爱娣不开心。楼上一大一小的两张床一横一竖垂直排放。大床自然是许爱娣的睡铺，而那张小床是许爱娣的丈夫生前的卧榻，如今是如涟睡觉的地方。
　　当地有个老俗语，就是不睡死人的床。可是许爱娣不在乎，她觉得，整个房子都是亡夫走过的，难不成还要换房子？当然，有许多无聊的村民以此来吓唬年幼的如涟，都被许爱娣厉声骂了回去——“老孟生前是孬种，难不成死后还能成为厉鬼？”
　　如涟迅速地穿好衣服，她过冬的衣服很简单，一件黑色的棉袄，一条夹棉的牛仔裤，还有一套毛衣和毛裤。因为她没有多余的冬装，所以她必须在暖和的天气里，早早去开水房，交一毛钱拎来一瓶开水洗衣服。她不能同时洗棉袄和毛衣，也不能同时洗牛仔裤和毛裤，不然她就会没有衣服穿。如涟洗完衣服，就必须再回一趟开水房，再交一毛钱，把湿漉漉的衣服挂在燃烧的火炉旁边烘干。
　　开水房的老板娘叫于小兰，是个和蔼的中年妇女。如涟喊她叫兰姨。如涟最享受的时光，就是和烘衣服的时候和兰姨一起看看电视，帮她一起生炉子，扔柴火，扇扇子。兰姨有时候会给如涟一小撮瓜子，如涟会用指甲捻开瓜子，把瓜子壳和瓜子肉分开，分成小小的两堆。她总是先啃瓜子壳，然后再一点点蚕食瓜子肉。兰姨总是嘲笑如涟的谨小慎微，然后把瓜子壳吐进火炉里，炽热的火舌一下子就吞没了这小小的易燃物。如涟可以看到兰姨嘴巴上挂着亮晶晶的口水。
　　开水房除了卖开水，还有小房间可以洗澡，洗澡需要四块钱，这是如涟从来都不敢想象的。她一个礼拜洗一次冬衣，每次需要两毛钱，一个冬天也花不了四块钱。洗一次澡就能花掉四块钱，实在是太奢侈了！她经常看着来洗澡的人湿漉漉的头发，她特别羡慕能够淋浴洗头的人，她最大的奢侈，不过是把头扎在浅浅的水盆里。哦，那也需要一毛钱的开水。
　　言归正传，如涟收拾完床铺，便下楼了，她看到她刚才摔倒的水泥地上，赫然躺着一堆红玫瑰！层层叠叠妖冶的红色如同翻滚的巨浪拍打在礁石上，坠进如涟的心里，她害怕弄伤了这些美丽的花儿，于是趴在了地上，把鼻子靠在花蕊旁，使劲采撷着花儿的芬芳。
　　“你在干什么？”许爱娣一把抓起了如涟，把她拎到了一边，“明天是情人节，我们去赫华广场卖花。今天我们准备准备。”
　　“什么是情人节？为什么要卖花？”如涟不解地问。
　　“哪里有那么多为什么！说了你也不懂！”许爱娣不满地打断如涟的话，把装饰玫瑰的彩带往前一推，“赶紧干活！”
　　“喔。”如涟应道。
　　原来明天就是情人节了，许爱娣听说有人去年卖花赚了小一万块，她便蠢蠢欲动，早早就蹬三轮去买了好些玫瑰，想要大干一场。
　　她们今天的工作就是剪掉多余的叶子，然后装饰好彩带，把玫瑰放进水桶里，以此来准备明天的情人节。
　　“哎呀！”许爱娣一拍脑袋，“咋少了20只花！”
　　“如涟！去老聂头那里摘一点回来！”
　　如涟愣住了，直直地看着许爱娣。
　　“快去啊！没摘到就别回来了！”许爱娣狠狠拉开门，把如涟推出家门。
　　寒风凛冽，直直灌进了如涟的衣服里，冻得她直抖嗦。如涟望了望天，天上的乌云像发了霉的面包，肚子开始不争气得嚎叫起来，她又看了看紧闭的房门，叹了口气，还是向聂爷爷家走去。