《有一天》小小飞象

2、二

　　无数个灰寂寂的早晨过去了。屋里头的孩子一醒就哭，哭天哭地哭饿。饿了哭，吃好了，过一会，又哭。这样的日子里，一个喂，一个哭。另一个砍斧头往东边走，哼着小曲，迈大步。
　　反正谁也不爱谁。

　　白燃一得空还去看光。是生的盼头，只要看见，就活的下去。
　　孩子长大了，已经到了非活下去不可的地步。只要到了夜里把蜡烛熄灭，闭眼咬牙，漫长的一夜就完了。
　　明天，天又亮了。
　　白燃这次的疯癫快半年。除了喂孩子，给孩子洗澡之外，她连说句话都说不完全。虽然她平时也不太说话。
　　农民依旧每天每夜给她几颗石头。
　　那一年，他的老母亲西去。白燃便往她的坟头上砸了一颗。

　　后来，往农民身上又砸了一颗。砸在他的肚子上，他已经快五十岁了，这样的痛受不了，惊呼一声，咿呀的怪叫了半天。
　　白燃目光呆滞地望着他。呵呵的笑，笑什么也不知道。
　　乱叫，傻笑，哭喊。这么作弄着过去，孩子大约五六岁了。白燃的神智始终不清醒。他一点儿都不介意自己的疯婆娘，疯了才不会逃掉。
　　孩子会跑了，这山里的天地就被他闯出去了。
　　他围着山头跑，山里跑。每天都抹上灰溜溜的颜色。那天，白燃突然想到了什么，似梦中惊醒：“孩子要上学了。”
　　“呵……哪个有学上哟，有力气出就吃的着饭。”阿李转过眼，眼里充斥着对于这个进入山里已然十年的女人的讥笑。
　　这样一个小小泥泞不分昼夜的泥屋子里，仍然住着一个驼背的黑色影子。那个破落的窗口摇摇欲坠，在下雨天气，只要被风吹动一下，就能依稀看见那具血淋林的尸体。
　　白燃安分了。再也不抓着窗子，翻着石头逃出去。
　　她以前不知道，自己是逃不掉的。那些苦头只有一一尝过，才能分清其中无端地利弊。
　　阿李成了她唯一的亲人。但她已经五十岁余。她的白发越来越显眼，干枯的双手再也抱不起任何一个孩子。
　　一生，快要荒唐的过去。

　　白燃从不带自己的孩子散步。那个晚上，她带着孩子从外面回来。农民在吃饭，她坐了下来，第一次和他一起吃饭。
　　“他要上学。”
　　两双眼睛一下子有力的对视。
　　一碗粥呖咕下肚。外面天也黑了，他用筷子指着天说：“明天天不错，阿娃就跟着我去拾柴。”
　　阿娃站在她后面。点头又摇头。
　　他拍他脑袋：“咋了？吃完就睡，明天早起。”
　　阿娃？这不是个名字。和村里的孩子一样，他们叫“瓜”或者叫“力”，叫“朱”又或者叫“四儿”。总而言之，都不像个名字。
　　白燃也从来不叫阿娃。她会说“你”“他”“孩子”来代替。心里还是不愿意承认的，是被迫生育，被迫抚养，被迫留在这里的证据。
　　终于，70年代来了。阿娃再也不叫阿娃。那个茫茫的夜晚，白燃叫他“远山”。
　　母子关上吱吱作响的屋门。她抱着他的头，无奈地痛哭。不为了自己，为了他。为了这个因愚昧生下的孩子。
　　还是得活着。

　　天又亮了，天又是亮了。亮了起来，就照亮发黄的墙，土泥地，高山坡。一个又一个为了媳妇而努力奋斗的人！
　　人们真是勤劳。
　　如果没人发现这背后的秘密。那具血肉腐烂的尸体，那个失踪的女人。日子就将这样永远地表面下去。
　　镇里的人下来了。他们开着铁皮车，带解放帽，瞪着一双正义凛然的眼睛。四下八下把这山里巡视一遍。
　　“哈！这都是我们农民朝气逢勃的新风貌呀！”这是为首一个穿黑西服的男人，他的皮鞋在土泥里闪闪发亮。
　　他也姓唐。是从这儿出去的。后来，当上了镇里的领导。
　　那可叫一时风光。但白燃从没有见过他，他已经逃离这里十五年之久了。离开即是逃。
　　他“噔噔”的把村里妇女望一遍。
　　“现如今政府给的补贴都不错，大家都能过上安稳日子。”忽然，去抓住其中一个女人的衣袖，那是特地做出来的新衣服，被这么一抓，就在人群里孤立着，咬牙垂头。
　　这个光鲜亮丽的男人做足样子，点点头，又一脸真诚的笑：“呀，村里都能穿上那么好的衣服咯？真好呀！”硬装出光辉形象。
　　白燃也在那里。
　　她在最后面，没吭一声。垂丧灰脸。很久没人和她说过话了，人们只喊她“土四”家的婆娘。
　　这会儿，更大的领导开着车也来了。那是更好更亮的车，颠着山路上来。只要看一看脸色，镇领导就要退后去，哪还有说话的份儿？更不要提村里的居委。
　　这些怕是城里的了。
　　佩戴镶了金丝边的方眼镜。下车来的三个人中只有一个避免了四眼的命运。文化还是四眼最有文化，他们斯斯文文，文文绉绉。那双眼镜就如同一身好衣裳穿在脸上，象征着高人一等。
　　“今儿可不是视察。”一开口就是标准口音。
　　一开口了，低的人只能不觉哈下来腰。再没有发言的机会。村里的人只好又给这更高的人再打量一遍，这遍可有点尴尬了。恨不得从头到脚从里到外看个遍。
　　四只眼了，可不是要好好看看？
　　总算看完了。代表又发言：“住在东西山口那儿有一位女的，劳烦先出来，问个话。”
　　铿锵有力的声，很大的架势。他脚上的皮鞋在日头底下发出银色光泽来。
　　于是，阿李从人群里出来了。她是唯一一户住在东西山口的女人。她丈夫已经逝世几年了，儿子在镇上做事不常回来，的确只有她一个女人。
　　“啊，那是四年前的事儿了，问起来不是白费劲么？”矮小的满脸黑痦的村委书记适当进言。
　　但也不得罢休。阿李拄着木棍，已被人用眼神又审视了一遍。
　　“她在你门口死的，还记得那事么？”同志拿起了笔记，准备要记话。
　　“不记得了。”阿李回答的十分干脆。
　　然后，又补充说：“都三四年的事了，我也老了嘛，咋记得住呢？连当时到底看到看见，我都不好说啦。”
　　白燃瞪大眼。当时，可不是她俩一起看见的么？
　　那样惨烈的场景。那样浓稠的鲜血。已经在眼睛里埋下不可磨灭的记忆。
　　早就有人在旁准备接应：“哎？上边派你们来这一趟真是累着了，应该先好好吃顿饭再问嘛，肚子空空，万事皆空呀。”
　　走过场一般，两三下又把人请回车上去。
　　人群集合，分散，不过是使个眼色的事儿。人来人往，从没有在这个山村留下什么深刻的印记。
　　他们说明天去东西山口那儿看看。阿李也被带走了，带回镇里问话。要问什么谁也不知道，但谁都有数，是什么数？也不就是这样。

　　日子总是要过下去。
　　人要活，也要饭，也要累，也要延续这种累。
　　延续啊——必然是中国人长长久久做的事。
　　白燃最近在村里又发现了几张新面孔。诡异的，在灰头土脸里，就是诡异的。
　　她们穿行在山野里，山头里。突然无奈地对上一眼，但又分道扬镳。谁也不再看谁。
　　阿李在镇上的宾馆住了一个星期，终于回来了。铁皮车送她回来，镇里的领导附耳和她说句话，就把车开走了。
　　白燃竟啐了她一口。
　　有口水的，落在她的皱皮上，迅速化开了。
　　阿李看她一眼：“阿娃和他爹快回来了，还不去煮粥呀？”
　　白燃就站在这土里，杂草里，看着这个刚走过大道，坐过好车的女人。这样狠狠地，瞪上一眼，那一眼就什么也明了了，胜过一颗刺。

　　破晓的早晨又来了。
　　那天白燃又去看光。她经过一个和村里所有屋子没有分别的屋子，在门口，像是幻听似的听见凄惨的呜叫。
　　冬日里的天常常灰着。
　　白燃来来回回的望，什么也望不见。光被泥砖，高山遮的严严实实的，一点儿透不进来。只要到更高的山上去，才看得见。
　　但白燃身上有火柴。她划了一根。
　　黄色的微光照到一处矮小的草屋。那是个风吹雨打的地方，只见一条窄小的黑色缝隙。从缝隙里，生长出一双怨恨的眼睛。
　　白燃凑近去看。
　　那是——她自己的眼睛！
　　像一头牲畜一样恶狠狠的没有焦点的盯着。像，简直一模一样。
　　但白燃清楚记得自己早就从那个地狱里出来了。似乎？是出来了。这么多这么多的时辰过去了，她是不是真的醒了？她抬头一看——
　　啊！原来自己一直都在里面。
　　从来，从来都不曾解脱。
　　红的快要溢出血的那双眼睛。白燃知道她的指甲一定在墙上疯狂的磨，恨不得早死免受罪，恨不得能飞，能跑，能回去。
　　“你叫什么？”疯女人终于说话了。
　　缝里的疯女人却没有回答她。
　　于是，这样一个灰茫茫的天儿，白燃遗失了家里唯一一盒火柴。

　　阿李没有举证。
　　她说自己什么都忘了。连那是几年前的事情都不记得，死的是男的女的也不记得。总之，咬着牙连一个字都不肯蹦出来。
　　铁皮车第三次走的时候，白燃终于去追。
　　长长的路，一弯又一弯。一直到她被工业的速度狠狠甩在身后，连个影儿都再看不见。
　　救命！救命！救谁的命？世界上那么多的人，总有人要不得救。
　　所以他们再没有来。
　　白燃和四眼田鸡总是很无缘。他们算算也见不过几次，一眨眼一闭眼，两三眼的功夫，就没有机会见了。
　　那些血水被哗啦啦的雨冲走。
　　村上也没有人再见到蹭蹭亮的皮鞋，丝绵料的西装，铁□□的车。村头，又被四面八方水泄不通的包围起来。
　　如在人世间被分割的其他一角。

　　阿娃依旧每天每天和他爹去拾柴。早早地起，早早地去。一天又一天在柴火中度过去。
　　一分一角就这么攒起来。一年一月就这么积累着。
　　有目的性的。可怕的进行着。
　　终于，暴露了：“阿娃要攒钱，攒更多的钱，将来好为自己做个打算。”
　　那天也很冷。小手在山野里冻成一片通红，他睁着小小的眼被自愿的背上了柴，低头哈气，哈出一口热腾腾的气，又迅速被稀薄的空气生吞。
　　农民又拍他脑袋。
　　“怕冷哇？不抖就不冷了！要不要赚钱？我咋呢跟你说的，赚了钱，以后才能买，买什么？买什么？我不是总跟你说，买个漂亮的媳妇，阿爹会帮着你……”没有再说下去。
　　从阴暗的屋里头，探出半张晦暗的脸。
　　白燃的脸。
　　诡异的，咬着牙，盯着瞪着。但总归来说，没有什么神色。
　　忽然，她快速地冲出来。抓着阿娃，也就是她的远山，她的孩子。她没说一句话，只扯着他的手往屋里走。
　　“你这个疯婆娘！”直至挨了一个响亮的巴掌。
　　整片天都亮了。他还要去哪里？这小小的身体还是要摸着光去砍柴。他总是听人说：“年少不努力，好媳妇就要被人挑走啦！”
　　是村里唯一的真理。
　　白燃受不了了！她伸出指甲，疯狂的嘶喊，如一只张牙舞爪的怪物。在天寒地冻下，露出凶恶的一面，不顾一切扑上去！
　　“我草你娘！你那死掉的娘是不是也跟你这人渣碎那么说过？我去你妈，我干你祖宗！买什么？买什么？你打我？你压根就不是人，你这个狗东西，你们通通都是没心没肺，没人性，不把人当人看的狗玩意，狗……”不止的眼泪在牙齿间磨合，说的什么，最后也听不清楚。
　　又闹了。一年两年都过去了，又轰轰烈烈的闹了一出。
　　扭打交缠，拳脚相向。他已经五十多岁了，太老了。但她也就是个女人，小个子的女人。说到底，俩人谁也没有得意，都流血。
　　白燃的脸，一半肿。白燃的头，撞在那根生长出无数小刺儿的柴上。
　　阿娃看着她。
　　阿娃被带走了。

　　他擦擦血，擦擦衣服。俩父子背上家伙，又迈大步。这么一推，什么闹也都结束了。

　　明天！明天！明天啊！
　　还会来的。