《蓝罂粟》橘幸

19、知不道

　　爷爷其实想让我分的TA是妈妈，对吧，鸭嘴兽？

　　姥姥的擀面杖抡起一张面饼，姥姥说要擀得像纸一样，薄薄得。
　　“像纸一样就薄，就会被割破手啦，”莎莎说。
　　“瞎——说，纸怎么会割破人呢？她手无缚鸡之力的”姥姥说。
　　可她知道，纸会。无数次被锋利的纸张滑过，血珠子密密麻麻的站整齐了，从大到小。被书页划过，新买来的书，她一翻扉页，兹啦；被本子划过，教数学作业，老师一抽，兹啦；被节日贺卡划过，好朋友一塞，兹啦；甚至被语文卷子划过，老师说，前排的同学盖好自己的卷子，别让其它人抄了，抄了两人都受罚。她慌张去盖，又一个兹啦。兹啦兹啦，兹啦兹啦，那些声音现在听起来都要闭紧眼睛平静一下。然而伤口都奇迹般的痊愈了，时间擦干净了所有证据。
　　又一次被割破后，她走出考场，天空阴沉沉的。考试考得的污里八糟。多倍体单倍体，遗传分离，杂交变异。高豌豆低豌豆在眼前跳来跳去，鲲表哥的褐色头发蓝色眼睛在眼前飘。鲲表哥他们高年级的教室还亮着灯还没考完。鲲表哥考这些应该小菜一碟吧？
　　她坐在台阶上等他，半空一只乌鸦嘎嘎而过。也许只是只麻雀。可是记忆把它篡改成了乌鸦。那是她第一次在学校做清明梦。她后来想很久也不懂那个梦到底是是什么意思。

　　——————
　　她来楼上我家，说要把梦交给我，让我去帮她搜寻答案。我给她倒了一杯茶。她接过茶杯又放下。她突然抓住我的胳膊，她说：

　　姥姥呸呸在脑海里吐了两声。我刚想说姥姥不讲卫生，又一只乌鸦飞过，还有一只，还有一只，一群乌鸦飞来了。天空都快被盖没了，我心想，要世界末日了，姥姥还是快吐唾沫吧！
　　有个滑轮一样的东西被挂在了教学楼上，传送带转的呼呼的，旁边有很多锋利的小刀，旁边的人每靠近一点便要被割掉一片肉，像土耳其的旋转烤肉那样，掉在传送带上，又便成东来顺里的羊肉火锅。
　　有人大喊着口号，要哪吒割肉还母。
　　我心想，都什么年代了还哪吒？再说哪吒孕育三年才生，生下来就会走，像小羊小牛小象那样，是哺乳动物，我们又不是哺乳动物。
　　知不道为什么鲲表哥站在了传送带旁。他走得太近了，太近了。我害怕急了。
　　转身往楼梯爬去，好不容易快要爬到了，上边一层楼梯是反的。对，楼梯的背面快要挨到我的头顶了。我吓死了，只好闭着眼睛贴着楼梯背面往上爬。爬着爬着又到了正面。
　　这时候，我看到了鲲表哥的脸，他血肉模糊的冲我龇牙。他的头皮已经没有了。褐色的头发也被一起削掉了。
　　传送带的刀片又要过来了。我赶快抱起他去医院找姥爷。
　　姥爷办公室是空的。再一转身，姥爷躺在看诊的病床上。姥爷说，我已经死了。快把我埋在我说的那个坟头里。我哭着说，姥爷，我不知道在哪里呀。姥爷说，鲲鲲知道。
　　我扶着鲲表哥又去找徐叔叔。平日里凶巴巴的女护士们都笑嘻嘻的看着我，全部都是光头，男的。你徐叔叔早就不在这个医院了。他被调去了监狱的医院，肯定被犯人打死了，啊哈哈，打死了，啊哈哈，啊哈哈。我听得毛骨悚然，有个心脏外科的小护士追上来，掏出一个圆底烧瓶把鲲表哥的头塞了进去。她也给我套上一个说，小妹妹，你们戴上去找你徐叔叔吧。
　　我和鲲表哥便飞了起来。徐叔叔已经在监狱医院门口等候了。我们一着地，他便拿着大毛笔上来，边在烧瓶上画，边说，先给他画上头发。
　　我一看是黑色，徐叔叔，不对，鲲表哥是褐色的。
　　徐叔叔说，现在变黑了，他继续说，鲲鲲的脸没了，也按照你的脸给画一个。我大惊，赶忙去阻拦，徐叔叔，不行啊，不行啊，不能有两个我呀！
　　徐叔叔说，不怕不怕，等下给你画一个鲲表哥的。
　　我想，鲲表哥的脸不是没了嘛？
　　徐叔叔想想也是，便指着身后一群犯人的脸，说，那这里随便挑一个吧，这么多脸。我仔细一看，有各种各样月亮般的脸。有满月，有新月，有峨眉月，有上弦，有下弦，有渐盈凸，有渐亏凸，有残月，还有天狗吃。它们全都没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。白净净黄亮亮一片，一摸软软的，微微陷进去一个小坑。我吓得手缩了回来。
　　我说，徐叔叔那是犯人的脸。
　　徐叔叔说犯人的脸才能想捏成什么样就捏成什样子。
　　徐叔叔给毛笔沾满了金粉，给我刷上金色的头发。他说，你挑挑试试，挑到好的再给你换。
　　我挑来挑去都挑不满意。
　　徐叔叔说，来不及了，给你换成我的脸吧。
　　我大惊失色，徐叔叔，你是男的啊！

　　她讲到这里，便突然不见了。

　　——————

　　啪，姥姥的擀面杖抡起一张薄皮，像人的面子。姥姥在宽厚的案板上擀饺子皮。她不是揪成一团一团一个一个的来擀小圆片。她要先擀成一张大大的薄饼，一摸软软的，还会陷进去一个小坑。再用废旧手电筒的铝脖子切出小小的圆片。她有很多手电筒的铝脖子，一个环着一个。大的切下来的圆片做包子，第二大的切下来的圆片做蒸饺，中号的切下来的圆片做小笼包，最小的切下来的圆片做水饺。
　　鹏表弟喜欢给姥姥切圆片。他把手电筒的铝脖子随意搁在薄片上，轻轻一按，一个小圆片就被迫和大家分开了。他随意的切，一会儿上边，一会儿下边，一会儿边缘，一会儿中心，就像他啃玉米那样。不一会儿一件镂空的面衣便要成行。他对于服饰艺术的痴迷应该是那时被面饼启发的吧。
　　姥姥说，“哎呦呦，我的祖宗哟。你挨近点儿切呀！中间浪费那一大坨空地是要画画吗？”
　　鲲表哥得到了指令，便贴着紧紧的切，这下可好了，切出来全是缺胳膊少腿的。姥姥说，“又一个小祖宗，可眼巴巴死奶奶喽，十五的月亮等不来，净是初一缺芽儿的。”
　　姥姥虽这么说，那些缺芽儿的姥姥也照样拿来包。切圆了，她就多包点馅儿，切豁口了，她就少包点儿馅。她把边缘的缝隙轻轻一捏，无论饱满还是豁口都被捏到里子里去了。
　　姥姥说，“这看得出来么？”她得意得举着豁口做得饺子在他们面前晃一晃，“看着多一样吧！面子上都一样就得了！”

　　可姥爷总能在诸多鱼龙混杂里挑出那些饱满得饺子来。
　　姥爷说，“我的饺子多煮会儿，煮的透透得。”
　　大家的饺子都吃了半盘了，姥爷的饺子才又飘上来了。姥爷的饺子飘上来的时候鼓鼓的吹，像吸饱了海风的白帆。
　　姥爷说，“知不道了吧？饱满的饺子浮起来慢，要慢慢等。”他说，知不道，而不是，不知道。那是莎莎从爷爷家搬过来的方言。姥爷觉得很有趣。不是不知，不是不说，而是知不说。知是一层，说是另一层，知而说，在说的过程中知在时而变胖时而变瘦；知什么，知道理。可道的是理，不可道得也是理。知可道是知道，知不可道便是知不道。
　　知道不？知不道。这问得也妙，答的也妙。