70、第 70 章 ...
-
（完结倒计时。不出意外下一章最终章。）
无论结果如何，有梦可做，就已经足够幸运。
话虽如此，靶向药物的第一疗前夕，雷君凡仍是翻来覆去，一晚上醒了好几次。
临床试验的入组人数，从三个月前的4人增加到6人。试验开始前，新药研发团队的临床研究员也照例提前来到肿瘤中心，参与和监督受试者的筛选。雷君凡记得，研究员在和他们闲聊时提过一嘴，这期的临床试验，与先前被中断的那期相比，新增了3名受试者——也就是说，上一期的的4名受试者中，至少有一个人，没有入组这一期的临床试验。这意味着，这名患者的消失，要不是由于未能达到入组条件，要不是已经……
怀着满腔期待，南宫烈同样睡不踏实。他在兴奋的同时，不免担心爱人身体是否能承受得住实验药物。雷君凡前一次的复查结果和入组前的体检结果都不太好，除了新增的骨转肝转，血小板已经低到无法继续应用化疗方案。胸水和心包积液，导致他胸闷、胸痛的症状愈发严重，也更为依赖吸氧，到了晚上，得垫高了枕头，半坐着才能入睡。让南宫烈感到格外揪心的是，回城复查的路上，从安检到候机贵宾室那的一小段距离，他甚至都走得有些吃力，到贵宾室坐下，佝着喘了好久，唇色仍是发绀。
要不是有生物医药公司独董这层身份加持，以及 Joshua 医生一边给他用药拉升血象指标、一边坚持与伦理委员会据理力争，恐怕他根本无法入组临床试验。
领回第一个疗程的药物，临床试验就算是正式开始了。
被寄予厚望的新型靶向抑制剂，装在一个简单的白色小纸盒里，纸盒背面贴着实验室常用的不干胶标签，打印着药物的试验代号，以及几行基础的说明信息。标签的最后一行，是由加粗的大写字体特别标注的提示：“FOR CLINICAL TRIAL USE ONLY”。
雷君凡就着白水吞下药片，忍不住开始胡乱猜想，他本人所代表的实验样本，究竟能否从包含所有受试者的分母中，越过表明治疗有效的分数线，上升到组成 ORR（overall response rate 客观缓解率）的分子位置？
当人形小白鼠的心情很微妙。尤其是，自己还在某种意义上同时处于研究者的一方。
当初签完临床试验的知情同意书后，助理医生给了雷君凡一份打印资料，让他尽可能随身携带——如果因某种紧急情况被送往除肿瘤中心以外的急症，凭借这份资料，医生便能在第一时间了解清楚，他正在参加什么临床实验、如何联系肿瘤中心。
鉴于试验药物可能引发的不确定性，服药的第一周，南宫烈索性陪着爱人住回家中，以防万一发生什么意外事件，他至少能保证在半小时之内开车把人带到急症 dropoff。
因此，生物医药公司相关的投融资事务的跟进，主要由驻场在公司的雷君凡助理对接收口，需要上升到他们这个层面进行决策的，则由南宫烈出面先档一道——事到如今，南宫烈终于摆出无可商量的强硬姿态，坚决不允许爱人继续带病工作。
在家的第一周，南宫烈一夫当关，zoom 线上会议不断，雷君凡则被迫无所事事，在家里当起了闲人。
特意早起参加会议的南宫烈，自然是没来得及吃早餐。雷君凡总算逮到给爱人服务的机会，怀着尽一份绵薄之力的心情，自觉地去煮咖啡、复烤面包。等待加热的间隙，他心血来潮，撑着厨房台面，俯身做了一个简单的推胸动作，却感到极为费力。患病的这大半年，他几乎没怎么锻炼，肌肉早掉没了，加之胸椎手术切断了一侧的神经，肌肉运动反应在身体上的感觉，也变得陌生而失真。
好在脊柱全切和重建手术之后，针对病椎的两次复查结果都还算理想。雷君凡掏出手机，给曲希瑞发消息：“我什么时候才可以做 push up？”
现煮咖啡的香气填满了整个厨房，雷君凡把萃取好的咖啡液倒出来，就着南宫烈的杯子偷偷抿了一口。曲医生隔了好久都没有回复，不用猜也知道，他肯定在忙。南宫烈在书房，正在就一个法律合规问题与屏幕另一头争论。把咖啡和早餐面包放到爱人手边，雷君凡朝他笑了笑，下压手掌，做了一个表示“easy”的手势，就默默退出了房间。
打开窗，秋日干爽的凉风迎面扑来，夹杂着街道一如往常的喧嚣。有人牵着狗从街上走过，有人带着耳机专心跑步，有老夫妇拄着拐杖互相挽着手，有人抱着面包店的纸袋，也有人低头刷着手机。世界重新向他开放，又好像暂时与他无关。雷君凡站在日光下，安静地看了一会儿，随后往沙发上躺了下来，放任思绪漫无目的地游走。
或许在外人看来，雷君凡参与生物医药公司的重组与融资是出于私心，但实际上，在过去的三个月中，他没有真的把“重新参与临床试验”视作一种可能性。从决定帮助药物研发团队开始，一整个夏天，他和南宫烈急赶慢赶，逼着自己，推着旁人，为的是做成他们自己眼中“正确而长期的事”。于此同时，他还要忍受着身体的虚弱和病痛，南宫烈仍需想办法两头跑，分身处理孤儿药案相关的事务，个中辛苦，回头来看，连他都不禁佩服，他们俩竟然能够撑过这一路。
而如今，生物医药公司的经营和资金保障已经步上正轨，临床实验重启并将他重新 enroll，特意为此成立的专项基金也已尘埃落定。所有目标都成功中靶，一切都顺利得没有道理，雷君凡反倒觉得空虚而惶恐，不知下一步该往哪里迈。
胡思乱想着，他竟不知不觉睡着了，直至大门密码锁的解锁声将他惊醒，进门的却是曲希瑞。
曲医生刚结束了夜班。即便整个城市都在夜色中安然入睡，医院的夜晚却永不宁静。这一晚，先是来了一个动脉瘤破裂的病人，脑内大量出血，脑干几乎泡在血水里，在急症抢救室呼吸心跳骤停，急诊一个电话打到二线，把他叫去紧急开颅。下了手术，NP 找到他，说另一名前一天刚动完手术、仍在 NICU 观察的病人突然恶化，已经通知了家属，但还没等到家属赶到，人就已经断了气。
曲希瑞波澜不惊地点点头，“等家属到了，需要我来沟通吗？”
与手下的住院医和 NP 一起安慰完家属，紧接着又是带早查房。等他终于强打着精神离开病房时，秋日的朝阳已经低斜地升起，金橙交错的晨曦从走廊的一头拉长到另一头，把走廊的地板胶涂抹成流动的光带。他踩进这流光之中，恍惚间感受到某种神性的感召。
工作久了，面对病人死亡，他早已不会像刚入行时那么感性，但依旧会感到痛心和挫败。对于病人，尤其是收入他的科室的病人，医生和家属的视角有着截然不同的分野。家属无可避免地浸泡在过去的回忆中，满心期盼地以为躺在病床上昏迷不醒的亲人还能回到从前；而他关注的是，病人在苏醒之后一定会发生的各种程度的意识障碍、肢体瘫痪、失明、失语……与此同时，他还需要不断帮助家属做心理建设，让他们明白，脑部的疾病和创伤会无可挽回地彻底改变一个人，即便经历了漫长的康复过程，他们记忆中的、深爱的那个人，很可能再也回不来了。
外科医生当然不是神。即便他再怎么努力，也终究存在局限——认知上的局限、介入时机上的局限、治疗方案上的局限、手术操作上的局限。曲希瑞习惯性回想那两个病人的手术过程，反思是否有什么地方还能改进。贯穿了整条走廊的晨光，带着若有似无的暖意，无言地拥抱着他。他在走廊中央，慢慢迎着光线走去，幻想着自己正走在通向天国的长阶上。直到通道的拐角将光线截断，他才突然回过神来，后知后觉地意识到，经历了这漫长的一夜，自己确实是累了。
交完班，到更衣室准备换衣服回家，他才看到了雷君凡的留言。
好友主动表达想要复健的意思，让曲希瑞感到惊喜。他立刻将雷君凡 refer 给院内关系不错的康复科医生，又顺手把预约记录转给了他。自从好友夫夫俩因重组负责融资而驻场到生物医药公司，他们也已经有一阵没见面了，想了想，曲希瑞决定干脆去登门看看他。
即便没戴眼镜，雷君凡也能凭借模糊的身形和动作，辨认出在玄关换鞋的人是曲希瑞。他从薄毯下伸出手，躺着对好友挥了挥手臂。毯子当然是南宫烈给他盖上的。小睡了一会儿，他不知不觉出了一身的汗，后背湿乎乎的，嗓子也干涩如刀割。又闭上眼缓了片刻，雷君凡才慢慢起身，步履不稳地去找水喝。曲希瑞看出他的意图，抢在他前面大步走进厨房，给好友和自己各倒了两杯水。
听到外面的动静，南宫烈也循声来到厨房，刚跟曲希瑞打了个招呼，就看到爱人身上的灰色T恤，领口和胸口位置已经被汗液洇成了深色。“怎么流了这么多汗？”他习惯性地紧张起来，抬手搭上雷君凡颈侧，去试他的体温，“身上难受吗？不舒服要说啊。”
雷君凡摇摇头，“我没有不舒服，就是有些累。”
曲希瑞端起杯子猛灌了几口水。看雷君凡精神和脸色尚可，不像发烧的样子，他推测好友理应没有什么大问题。果然，南宫烈放下试探的手，神情也缓和了下来。
“真的没有不舒服？”曲医生也加入到问诊行列，“难得见你白天补觉，晚上没睡好吗？这几天入睡有没有困难？”
过分密集的关注让雷君凡略感不自在，“原先总说我过分沉迷工作，现在我有在好好休息了，怎么反而这么多问题。”
这话倒是挑衅。曲希瑞挑起眉，露出一副“你再说一遍试试”的表情，搭上南宫烈肩膀，火速把好友拉到同一战线：“我们这是关心你，别不知好歹。”
雷君凡笑笑，并不否认，但也不忘损上曲希瑞一句，“别光说我，倒是你自己，一副通宵没睡觉的样子。”
“确实没睡，”曲希瑞毫不掩饰地打了个哈欠，“这周我值夜班。明天一早又要倒成日班了……我要借你家客房睡一觉。”
到底谁是工作狂……雷君凡在心中腹诽。
“怎么当了主治，还会给你连续排一周夜班？”南宫烈的言辞之间满溢同情，他率先迈出厨房，尽地主之谊招呼好友，“来吧，我给你铺床。”
从当住院医开始，只要是值夜班，曲希瑞就没法睡踏实。交班后的白天，即便把窗帘拉得严严实实，躺到床上，他每隔一段时间就会不自觉地醒过来，潜意识中总觉得呼机在响。
而好友家比他自己家闹腾得多——大多数时候，家里只有他孤零零一个人。躺在好友家的客房，他能模模糊糊地听到南宫烈在一墙之隔的书房开会，夫夫两人也会在客厅里走动，偶尔交谈上几句。
曲希瑞翻了个身，眼睛一闭，却一觉睡到了晚上。
在难得的平静中醒来，房里已经暗得看不清家具轮廓。曲希瑞往床头摸到手机，惊讶地发现自己竟然睡到了9点。困倦还黏着在身上，但饥饿的压迫更为强烈。他需要吃点东西。
起床打开房门，南宫烈正独自盘腿坐在沙发上吃冷餐，电视亮着，开得很小声。
曲希瑞顶着睡翘的乱发坐到他旁边，从好友的盘子里夺走了一半的面包和冷切肠。“这算是晚饭？你怎么吃这么晚？君凡呢？”
“已经睡了。”南宫烈略带慈爱地看着好友狼吞虎咽的样子，干脆把盘里剩下的全部留给曲希瑞，自己开冰箱重新拿了一包德式冷切肠和奶酪，坐回好友身边，拆开包装堆到他盘子里。
电视正在播放 WL 集团 CEO 被 FBI 逮捕的新闻。在长焦镜头抖动的拍摄画面里，曾经在业界呼风唤雨、如今却尽显颓态的男人，被 FBI 探员从豪宅中押进了警车。两人看着这段被新闻节目反复播放的画面，各自心里都有所感触。曲希瑞偷瞄了身边人一眼，只见好友定定望着电视屏幕，脸上并无半点涟漪。他心里倒是有些疑问，但终究没有问出口，只是继续与南宫烈默契地分享同一盘简餐，谁都没有对新闻置评。
服用药物后的第7天，南宫烈陪着他回 Joshua 医生那儿，接受第一次复查。
根据靶向药 Ia 期临床试验有限的样本，药物的毒副作用可能会引起胃肠道反应，也可能会引发更为严重的炎症反应，由于雷君凡的肺部和肝脏有肿物，需要密切关注是否会诱发肺炎和肝炎。临床试验期间，他被要求每周进行一次检查。
等待检查结果期间，两人都有些忐忑。尤其是雷君凡。过去大半年间，他为了做空和融资而奔波，把全部重心都用于想法设法达成目标，迫使自己不把注意力投射在病情上，只是将患病视为前行道路上的拖累。而如今，一旦闲下来，他倒开始无端生出了诸多妄念。
南宫烈当然能察觉到爱人的不安。肿瘤中心的电子报告推送到手机上，雷君凡却并不打算第一时间点开。“我先看吧。”伸手摘了雷君凡眼镜，南宫烈当着他的面，点开了电子版的检查报告。
仔仔细细翻看了一阵，又与手机相册里存着的历史结果做了一番比对，南宫烈绷着脸，突然扑上前去，紧紧抱住了爱人。
雷君凡只觉得身心都在往下沉。但在爱人面前，他想要维持住体面。轻拍南宫烈的后背，雷君凡低声安慰道：“没事，没事……”
南宫烈却挣开了他的怀抱，把眼镜塞回到他手上，语气里是按耐不住的激动：“不是，我觉得有变好！”
检查报告上，癌胚抗原 CEA 指标虽然仍被标成红色，但与之前的结果相比，已经从三位数降低到两位数，下降了一个数量级。这一结果让所有人都很振奋，Joshua 医生称之为“非常积极的信号”，这也是在治疗了这么久之后，雷君凡的 CEA 指标的第一次出现明显下降。
除此之外，心包积液减少，肺部积液几乎消失——开始服药后，持续了几个月的胸痛、呼吸困难的症状，的确在体感上有所缓解——雷君凡这才后知后觉地意识到，这也应该归功于药物的威力。
或许称得上幸运的是，药物暂时并没有导致特别严重的副反应，只是在躯体层面表现出乏力和腹泻。不过，他的血小板依旧没有回升，仍维持在刚过50的最低值，但好在并不影响继续治疗，Joshua 医生只是交代他们平时要注意留心，以防磕碰流血，也不要吃带骨头的东西，以免划伤消化道造成内出血。
为期三周的第一疗程结束。他们持续迎来积极的结果：CEA 继续下降，肺部肿瘤明显缩小，体积比入组前缩减了25%，肝脏肿瘤缩小15%，颈椎转移的小点甚至在片子上已经完全消失不见。
如此显著的治疗成效，让主治医生也发自内心地为他感到高兴。“祝贺！这个方案起效了！”Joshua 医生笑脸盈盈，“一切都很好，这周回去继续服药就行。”
“就这样？”雷君凡问。
“就这样，”Joshua 医生对着喜形于色、又不敢置信的两人点了点头，“继续服药，直到耐药为止。下一阶段，我们会酌情提高药物的剂量，希望二疗结束后的大复查，PET-CT 的结果能给出新的惊喜。”
作者有话说
第70章 第 70 章
