《钩吻》沐月清芳

5、第五章 寂寞围城

　　当寂寞的阳光断断续续地洒向城市偏僻的角落，画出寒冬之末斑驳的树影，凄冷亦被消磨殆尽。白色的围墙仿佛封锁了时间，或者说当一个人走进这个地方的那一刻，她的人生便停止了，从此便进入了一种永无尽头的僵持中，她不必再观赏人间白头的悲剧，更不必再体会皱纹横生的哀怨，她永恒地静止于无边无际又与世隔绝的平行时空中，无论是快乐还是痛苦，都不再给予她知觉了。
　　曲忆浓掀开床铺，看着粗糙的木板上错乱的指痕，每过一天，她便用指甲在这暗痕丛生的破旧木板上留下一道细痕，以此来记录她这段痛苦到虚幻的岁月。但是到了今天，她已经数不清有多少条痕迹，亦早已忘记有多久没有掀开枕被记录每一个黑夜白昼，以至于那道道暗痕已渐渐消失，断裂的指甲和充血的指尖亦亦在不知不觉中完好如初，只可惜干涩的双眼再也渗不出泪来。
　　灯光熄灭，漆黑的夜晚，曲忆浓放下枕被，静静地躺在床上，四下安静得可怕，这神秘的地方，宁静与喧闹一般缠绕着骇人的魔力，令她没来由地神经紧张。她已经许久没有再思考过如何出去的问题了，也没有再梦见过那个能救她脱离苦海的男人了，她甚至连那人的样貌都记不清了。她一面为这诡秘的安静紧张着，一面又在黑暗里放空着自己的思想，她想她或许真的疯了，也许这里便是她生命的终点，总好过风餐露宿，总好过暴尸街头……她想着想着，便忍不住笑了，许愿今夜做一个好梦。

　　一个平常的下午，卓海明结束了会展中心的讲演，给何志康打了个电话，问他何时把车还给他，他这个月休假打算回家一趟。
　　何志康当即笑着回答：“在停车场呢，钥匙在林医生那儿，我这两天在上海出差。”
　　“好，那我过去拿。”卓海明说。
　　会展中心距精神病院不远，都在新城区，老精神病院迁到新区不过这一两年的事，卓海明只记得刚毕业的时候去老精神病院找过一次何志康，沉闷而癫狂的气氛令他再也不敢踏足半步。他叹了口气，心想这回只进办公楼找林医生拿一下钥匙，应该不会有什么问题。
　　如卓海明所想，一切顺利。林医生送他下楼，带他往停车场走去，途径花园广场，一群穿着病号服的男男女女在宽广的草地上做着奇奇怪怪的动作。卓海明本想快步离开，却仿佛受到了某种力量的牵引，不由自主地回头往栅栏内看去。
　　嘈杂的人群并未给予他任何的回应，他静默地注视着人潮涌动，目光在远处的长椅处停下，也是这样一个时刻，长椅四周拥挤的人影交错着驱散开来，一个头发蓬乱的女病人推开眼前面目憎恶的痴男癫女，往囚禁着他们的花园铁栏处跑去，她狠狠地挣开身后人的撕扯，不顾头发断裂的疼痛，一心地逃离这个恍若炼狱的地方。
　　曲忆浓很快认出了卓海明，她在石子小径上被摇曳的乱枝绊倒，但她一点也不觉得疼痛，她飞快地爬起来，继续向前跑去，终于她伏在栏杆上，痴笑着说：“救救我，我没病。”
　　多日以前的一面之缘，本不足以在他们的记忆中停留许久，但正如阴雨连绵的日子里迎来了第一束阳光，连同那久远的回忆都被唤醒了。
　　这句话令卓海明想起了曾经躺在病床上流泪的女孩，她今日已变换了模样，依然在他面前流泪。这熟悉而又陌生的场景令他无所适从，只能陷入无边的沉默。
　　“我没病，你一定知道。”曲忆浓目不转睛地望着他，一墙之隔，西装革履的男人在自由的空气中穿梭，蓬头垢面的女人只能在刺鼻的药水中安眠。她知道，这是她唯一的机会，她同样相信，即便不是，她也能够将这一刻变成她的转机。她沙哑的声音不断重复：“求求你，救我出去。”
　　不待卓海明思索，返回的林医生抢先开口，“在这儿就是这样，见多不怪了，走吧。”
　　见多不怪。曲忆浓怔住了。
　　卓海明点点头，随林医生离去。
　　曲忆浓沿着栏杆一路跟在他的身侧，她的目光一直未曾离开过他。直至转弯处，她不得不驻足而泣，看着他们渐行渐远，泪水在脸上凝固，冷风吹过，凝作一道白痕。
　　卓海明却仿佛感知到身后这一道热切而挚诚的目光，不由得回过头来。曲忆浓僵硬的脸上露出一丝笑意，只可惜金色的暖阳未能将时光静止。卓海明不过是淡淡地看了她一眼，再度转身离去。当汽车的鸣笛声消失于天际，她的双眼被一层雾气笼罩。

　　后退的白杨伴着瑟缩的冷风送他赶赴冬日的家宴。卓海明关上车窗，将呼啸的风声隔绝在外，任纷乱的思绪围困脑海。
　　蓝色的跑车驶入一座花园别墅，狂风吹起了铁门上的大红福字，年复一年，久别成客。
　　一张废旧的画纸从贴着窗花的窗子掉落下来，越过干枯的草地，停在卓海明的脚下，卓海明抬头看向空荡荡的窗台，玻璃窗内的粉蓝色卷帘随风舞动。他弯腰捡起这张画纸，只见纸上隐隐现出一片云的轮廓，暗灰色的笔触令这未完成的画作显得空洞萧索。
　　卓海明拿着画纸走上楼梯，转角处现出一块淡粉色裤脚，但在他踏上第二层台阶之时，那块粉色已消失无踪，它的主人迅速原路返回，急促的脚步声随着一阵迅疾的关门声戛然而止。
　　卓海明轻轻蹲下身，将画纸塞进门缝，静静地聆听着门内的呼啸风声。
　　“呦，小明回来了。”
　　回头正见保姆黄凤珍端着一筐刚洗过的衣服走来，一年不见，她脸上的皱纹更深了，头发未来得及染，已有部分泛白。
　　“嗯，去晾衣服啊？”卓海明问道。
　　“是啊。”黄凤珍一面说着，一面往阳台走去。
　　“我帮您。”卓海明说着，便抬步跟了上去。
　　黄凤珍劝阻道：“你这好不容易回来一趟，赶紧去坐着吧，别跟着我忙活了。”
　　“反正爸爸又没回来，我现在也没什么事儿。”卓海明笑道，接过黄凤珍手中的衣筐，率先一步跨过阳台的门槛。
　　冬日夹杂着寒风的阳光洒在长长的晾衣架上，投射出一道道杂乱的阴影。卓海明探出头去，望向院子里唯一敞开的窗户，粉蓝色的窗帘依然在风中摇摆。忆起旧事，不由得开口问道：“若欢的防盗窗怎么拆了？”
　　黄凤珍抖动着灰色床单，叹道：“她不喜欢，觉得像在笼子里。起初飞哥不同意，结果这大小姐直接吃了一大瓶感冒药，把飞哥吓了个半死，不拆也得拆了。”
　　“什么时候的事？怎么不告诉我？”卓海明问道。
　　“半年前。”黄凤珍说，“那时候手忙脚乱的，幸亏发现得早，没什么大事，就也没想着跟你说。”
　　卓海明望着那不远处的玻璃窗，叹了口气，说：“珍姨，您别怪若欢小孩子脾气，她一个人孤苦伶仃的，还得劳烦您平时多照看着点儿。”
　　“我知道。”黄凤珍道，“你跟若欢都是我看大的，我心里都把你们当自家儿女看待，只不过你有本事，现在翅膀硬了，能自己飞出去了，可若欢……”
　　“我也想……”卓海明垂头叹道，“可是她不听我的，现在……连见都不肯见我。”他与若欢毕竟不是同一个母亲，尽管相似的经历令他对她心生怜悯，但血缘的隔阂令他们永远无法对彼此敞开心扉。
　　“唉，她整天把自己关在屋子里，不说话，饭也少吃，瘦得皮包骨头，看着都叫人心疼……”黄凤珍皱眉道。
　　卓海明安慰道：“我有个朋友，刚从美国回来，他学的是社会心理，现在开了一间心理咨询室。”
　　“有用吗？过去看过那么多医生，都没什么起色……”黄凤珍问道。
　　卓海明沉默半晌，显然他也对这个方案不抱有信心，但仍是期盼着一丝奇迹出现，道：“不管怎么说，还是要试试。”
　　两人正聊着，一阵汽车鸣笛声响起，黄凤珍看着园内驶进的黑车，笑道：“飞哥回来了。”
　　卓海明走出阳台，下楼等待父亲卓世飞归来。他是卓世飞最不为人知的儿子，只因卓世飞发家之前，他的第一任妻子、也即是卓海明的母亲已经去世，继母进门后，卓海明便开始了长期的寄宿求学生涯，十多年前卓世飞赶上房产业东风投资大赚、获颁金西十大杰出青年之时，卓海明申请到美国的一所名校，一声不响地离开了家，十年未归。这般说来，父子关系缓和不过也是近两年的事罢了。况且如今卓家不止他这一个儿子，他回家的兴致更显阑珊。
　　卓世飞手提公文包匆匆进门，与卓海明撞了个正着，卓海明唤道：“爸。”
　　卓世飞上扬的嘴角未及带出眼角的笑意，便被突如其来的冷淡冰冻，“怎么，舍得回来了？”
　　卓海明明白父亲的责怪之意，解释道：“过年的时候加班，实在是回不来。这不我现在一休假，马上就回来了吗？”
　　“加班？每年都加？”卓世飞笑笑，“你是打听好了玉萍不在家，才肯来的吧？”
　　“您要非这么想我也没办法。”卓海明语气平淡地截断了这个他并不愿提及的话题。
　　“哎呦，爷儿俩这么久没见，都聊些什么呢？”黄凤珍及时出现打破了冷场，她端来一壶热茶，给二人倒上，道，“菜我都切好了，就等飞哥回来下锅呢！天冷，趁热吃。”说着，便拍拍卓海明的肩膀，笑道，“尝尝珍姨新学的咕咾肉。”
　　卓世飞放下公文包，脱下外衣，在沙发上坐下，端起茶杯轻嗅杯口缭绕的香气。
　　卓海明在沙发另一侧坐下，道：“医院本来就没有假期，越是过节越是忙。”
　　“行，我信你行了吧？”卓世飞放下茶杯，转头问道，“说说这回打算住多久啊？”
　　卓海明本无久留打算，听到父亲如此直言，一时不知如何作答。
　　卓世飞仿佛看出了他的心事，便道；“玉萍后天回来。”
　　卓海明垂下头去，道：“我没那个意思。”
　　“那你什么意思？”卓世飞不客气地发问。
　　“以前是我不懂事。”卓海明低声说，“不过现在，我只是习惯了一个人生活，所以……”
　　卓世飞点点头，语气里带有一丝无奈，道；“好，你想怎么着就怎么着吧，我也管不了你。”
　　卓海明看着父亲泛白的鬓角，心中苦涩，却不知作何言语，沉默片刻，转移话题道：“爸，我想给若欢找个心理医生。”
　　“怎么突然想起这个？”卓世飞问。
　　“我觉得我们不该放弃希望。”卓海明道，“我有个美国的同学，他学的社会心理学，毕业以后接手的案子，从来没有失败过。”
　　“对于若欢的事，我一向都是支持的，只是这么多年，都没什么起色。”卓世飞叹了口气。
　　“就算是这样，也不应该放弃。”卓海明说，“她长大了，不能总是呆在那个屋子里。”
　　“你安排吧。”卓世飞点头道。
　　“好，我再多打听打听，过段时间，就带医生来。”卓海明道。
　　结束了乏味的晚餐，卓海明便告别了父亲，驱车驶出大门时，他回头看向那个熟悉的玻璃窗，昏黄的灯光将外界的寒冷与黑暗隔绝。他按了两声喇叭，那灯光便熄灭了，未见片刻的犹疑。
　　年轻的若欢，如同一只家养的雏鸟，不知年月地困在华美的囚笼里，她为自己筑起了一道透明的墙，没有人可以接近，没有人能够打破。
　　若欢的母亲在生下她不久，便跳河自尽了。那一天，母亲领着刚学会走路的若欢到公园玩耍，春天的青草地上飘荡着着母女温馨的嬉笑，母亲放开女儿的手，鼓励她一个人走到公园中心的狮子雕像去，她在背后不断地为她鼓掌喝彩，看着她越走越远，越走越稳。
　　走到公园中央的若欢，兴奋地与其他孩子一起爬到狮子身上想向母亲招手，却再也看不到母亲的身影，只有湖边拥簇的人群遮挡住视线，愈发尖利的急救车信号逼近耳畔。
　　也许在某个过路人的记忆中，曾经有过一个初春的午后，阳光下泛着粼粼波光的湖水里，倒映着一张忧愁的脸，脸上郁结的眼睛隐约有泪光闪烁，在漫长岁月里化为一滩死水，然后淹没了一个未及盛放的生命。
　　一般人最早的记忆从三岁开始，那时的若欢尚不足两岁，她被父亲抱在怀里，在母亲的葬礼上玩弄手指，人们向这可怜的孩子在投去怜惜的目光，却未曾注意到另一个角落的男孩已是第二次参加母亲的葬礼。
　　卓海明对于若欢的母亲没有太多的记忆，一来是因为年幼，二来是因为若欢的母亲沉默寡言，既未曾给予他太多的关爱，也未曾给他留下严厉刻板的继母印象。但她唯一留给他的，便是一个多愁善感的妹妹。同是年幼丧母，相似的经历使得两个幼小的孩子亲近起来。尽管人人都能感受到若欢的不快乐，但她还是将一份开怀留给了同样年幼的哥哥，只是这份两人共享的亲密很快便被岁月冲淡了。几年后，他们迎来了另一位母亲，她年轻美丽，伶牙俐齿，常常令疲于工作的父亲开怀大笑，这是海明和若欢的母亲都不能做到的。不久，一个健硕可爱的婴孩呱呱坠地，他享有父母双亲的宠爱，夺走了父亲在海明与若欢身上滞留的最后一缕目光。这时的卓海明已经长大，他开始渴望摆脱无形的枷锁，渴望走出那个陌生的家，他选择了寄宿中学，却忘记了若欢仍被困在那间蓝色的房子里，他没有能力把她救出来，只能看着她与自己渐行渐远。
　　不知从什么时候起，若欢不愿意上学了，她被同学发现躲在厕所里哭，后来有一次在课堂上泪流不止，情绪崩溃，从学校跑出去，一连失踪了几天。这一切，卓海明都无从知晓，偶尔的假期回家却并不常能见到若欢。最后，当他以准大学生的身份回到家时，若欢已经不认识他了。异国时光为他打开了另一个世界的大门，同时也令他与若欢形同陌路。
　　若欢的青春便这样过早地枯萎了，没有谁能够为一个人的青春负责，缘由无从追问。
　　夜深了，昏黄的台灯下，玻璃相框上倒映出斑驳的残影，少女灿烂的笑脸再次搅动了他的思绪。记得那年学成回国之时，小瑜问他：“你不是说你不喜欢那个地方吗？你没有妈妈了，那里也没有你的家了。为什么不留下来陪我？”他回答说：“我还有个妹妹，她病了。我怕再不回去，她就永远都不记得我了。”
　　这个深夜，想起若欢，想起小瑜，思忆漫长，辗转难眠。
　　小瑜从来不是爱情至上的女孩，她曾经说过，在感情上，她和卓海明都不够坚定，未必能够经受异地的考验。
　　卓海明却并不认同，他提出：“不如我们试试？”
　　小瑜含着泪说：“你知道我不会去找你，你也不会来找我。”
　　一语成谶，他们都无法放下繁重的学业或工作，穿越大洋献给对方一个惊喜。一别经年，竟不知彼此添了几道横纹。不知不觉间，分别的日子已经长过相聚的时候了。所幸，他还没有忘记她。