《[中世纪]私生子王朝》华泱

15、地狱

　　1187年2月，理查从南方的阿基坦回到诺曼底，迎接从英格兰来到此处的亨利二世，尽管亨利二世和腓力二世在此后两次互通书信，决定将停战协议延期到夏天，但双方都清楚这不过是对方的缓兵之计，如1168年一般的大规模战争（1）一触即发。

　　6月，腓力二世正式出征，率军向贝里前进，此地安茹王室与卡佩王室的领地交错分布，由于事先安排得当，伊苏丹与弗雷特瓦勒的领主都大开城门迎接法王的军队，但他的进军路线在沙托鲁停止了。

　　得知腓力二世开始行军后，亨利二世立刻派他的两个儿子------理查和约翰------前来防御沙托鲁的领地，面对城下密密麻麻的旗帜，从未见过如此场面（他此前最多和理查小规模交手，往往还有杰弗里陪伴）的约翰对此无所适从。“所有战争中，这是最简单的一种。”理查不屑道，他有条不紊地指挥士兵加固城防、回应偷袭，“城里不缺粮食也不缺武器，我们只需要坚守不出，直到父亲的援军到来。看来父亲不应该把任何一片土地交给你，否则你就不是‘无地的’约翰，而是‘失地的’约翰（2）。”

　　约翰缩了缩脖子，聪明地选择不与理查争执，理查也懒得理他，下令全城中人坚守不出，直到亨利二世率领主力赶来。“干得好，我的儿子们。”亨利二世依次拥抱了理查和约翰，得到父亲的首肯，此前在兄长面前一副沮丧模样的约翰又生龙活虎起来，“腓力带了多少人？”

　　“将近六千人，父亲。”理查答道，“八百名骑士，两千名重装骑兵，五千名步兵。”

　　“他根本没有组织这么多人作战的能力。”亨利二世轻蔑道，约翰闻言也兴奋起来，“我们有一万人，其中包括一千名骑士和三千名重装骑兵，如果正面开战，我们毫无疑问会胜利！”

　　“上次出现这么大的军团对战还是罗慕路斯丢掉王冠（3）前吧？”理查讽刺道，亨利二世显然也认同他的观点，“让骑士和骑兵走在最前面，摆出要开战的样子，最好能吓得那个孩子不战而退，我们便可兵不血刃地取胜。”

　　“好的，父亲。”理查答道，“您要确保有足够的粮食。”

　　“一定比腓力那小子带得多。”亨利二世道，他和理查都清楚，他们的军队并没有压倒性的优势，那对垒势必会被拖成一场消耗战，这种情况下粮草的重要性其实还要胜过军队数量。

　　开战是两败俱伤的行为，哪怕能从正面会战中获得胜利胜利者也会付出极大的代价，况且双方军队很多都是彼此熟识的贵族，不管国王召集他们出兵时有多么虚张声势，他们内心深处都极不情愿自相残杀。

　　因此现在他们只能寄希望于一方的屈服或者第三方的调停。和预想的要拖上几个月甚至半年不同，调停者很快到了现场，并且真的有足够的分量，教宗乌尔班三世派来的教廷特使。“萨拉丁的军队已经来到了耶路撒冷城外，圣城随时有可能为异教徒玷污，而你们作为欧罗巴最为强大的君主，竟然对天主降下的警示熟视无睹！”他站在双方军队中间，义愤填膺、慷慨激昂，无人能对他的行为有所指摘，甚至不少贵族都在他的演讲下愧疚不已，或热泪盈眶，“圣座已经下令召集新的十字军，请你们立刻停战，让你们的封臣和骑士能够来到圣地赎清罪孽，若你们执迷不悟，圣座将亲临战场，难道你们的马蹄要踏过圣座的十字架吗？”

　　同样是战争，与其为了安茹和卡佩那些剪不断理还乱的纷争，为上帝献身难道不是更荣誉而伟大的吗？亨利二世知道军心已散，开战已不可能，如果惹怒了教宗，谁知道教宗会不会再像贝克特死后以绝罚来威胁他呢！“感谢教宗的教诲，使我意识到我对上帝的冒犯，尽管我仍不能答应法国国王的无理要求，但我愿意打开城门，为组织十字军开启停战谈判。”

　　腓力二世也有相似的回应。因此在开战近一个月后，英王与法王同意在沙托鲁城堡进行停战谈判，得知这个消息时，理查的嘴角不自觉僵硬了起来：这意味着，他又要和腓力·卡佩见面了。

　　，

　　腓力·卡佩近日频繁回忆起少年时在阿基坦的经历。

　　即便他的母亲已经是父亲的第三位妻子，距阿基坦的埃莉诺改嫁也已过了十几年的时间，巴黎宫廷中仍被她若有若无的阴影笼罩着，在父亲和叙热主教的嘴里，她是一个不贞的妻子，忤逆的封臣，邪恶的女巫，他们憎恨着埃莉诺和亨利二世，却又不得不在他们的领地，军队和财富面前屈服。

　　“她每生下一个儿子，父亲都会连声咒骂，再彻夜祈祷------直到你出生。”玛丽夫人曾这么对他说，在蒙米拉伊，他终于见到了埃莉诺和亨利二世两个年长的儿子，小亨利英俊而骄傲，见到他的人无不为他的魅力倾倒，他身边的理查则显得沉默许多，当他意识到自己正越过小亨利看着他时，他才稍稍松动了神色，连眼神都不显得那么冰冷坚硬了。

　　他开始期待见到理查，不论他是被父亲册封为骑士（4），还是他作为王太子来到阿基坦视察，理查教他打猎，教他吟诗，给他弹里拉琴，这样的相处让他觉得很快乐，甚至期待他是他的兄长------“你可以和他保持交往。”玛丽夫人对他说，“但不要想着和他成为朋友，你们不可能成为朋友。”

　　“为什么？”尚且天真的他对此大惑不解，“他是父亲的封臣，将来会成为我的封臣，并且他和他父亲兄长的关系也不好，和他交往不会妨碍我们向安茹家族复仇。”

　　“不可能的，你的朋友可以是杰弗里，是约翰，但不能是小亨利和理查。”玛丽夫人斩钉截铁道，“小亨利会成为英格兰国王，当他成为国王的那一刻起你们的友谊不论是否存在都会烟消云散，至于理查，他是阿基坦公爵，阿基坦对于法国国王来说太大也太富饶，他还爱着他妈妈，你们成为朋友的可能只有理查是个无能且容易被蛊惑的蠢货。”她对理查下了判决，“但他并不是。”

　　是的，理查并不是，他是亨利二世最有才能的儿子，同时桀骜不驯、骄傲顽固，连他的父亲都无法对他进行约束管教，他又岂能相信他会坚守效忠的誓言？然而玛丽不会想到，有更强大的情感能束缚理查，扰乱他的决心，击溃他的灵魂，他很早就意识到了这件武器的存在。

　　他想他太明白理查是个什么样的人了，他勇敢，无畏，可他所有的决心都是由情感支配的，情感可以轻而易举地左右他。

　　这件武器在针对理查时所向披靡，但他也难免为其所伤，但每当他心里生出一点对理查的向往和好感，他脑海里的另一个灵魂便会毫不留情地提醒他是叛徒和荡/妇的孩子，你不能为这样一个人犯下渎神的罪恶，没有任何人值得你这样做。这是他准备已久的计划，在他出征之后他就盘算着这个机会，并且在他来到沙托鲁城堡后，这个机会真的到来了。

　　他在深夜敲开理查的房门，当看到他的脸后，理查明显陷入了难以言状的震惊：“腓力？”

　　“你好，腓力。”他又重复了一边，这时候他似乎镇定一些了，“你看上去像是要睡了，也许我应该明天再造访。”他打量了一下理查的打扮，并且真的做出要离开的样子，理查却拉开了全部的门，有些急迫地道，“不，你进来吧，你进来。”

　　他给他倒了一杯葡萄酒，然后复而沉默不语，甚至回避着腓力二世的目光，这意味着腓力二世需要自己找一个话题：“你很久没来巴黎了。”

　　“杰弗里来了。”

　　“他死了。”

　　“我知道，你很悲伤。”

　　“他和你不一样。”

　　“他死了你会悲痛，我死了你则会放声大笑。”

　　“你为什么这样想？”

　　“这是事实。”

　　“谁告诉你的事实？埃莉诺吗？”腓力二世突然发作道，他看到理查猛然抬起头瞪了他一眼，却没有对他发怒，他知道这个刺激的节点找对了，“你听她的话，你永远只听她的话，你离开巴黎，离开我，你不给我写信，在她被你父亲囚禁后你也没想过要来找我，这些年我无时无刻不活在地狱里！我......”

　　他的话忽然陷入一个古怪的停顿，理查抬起头看着他，他和他四目相对，他看到理查的目光中浮现出深刻的痛苦和挣扎，他紧紧盯着他，腓力二世能意识到他眼中那强烈的、汹涌着的情感，可他仍然一动不动：

　　“那为什么，我在地狱里没有见到你呢？”

　　，

　　（1）1168年亨利二世曾因路易七世与普瓦图叛军勾结与路易七世开战，战果即为前文提到的《蒙米拉伊条约》。

　　（2）事实上关于约翰的外号“Lack land”是他没有成为国王时就有的（意为没有领地的），衍生出的“失地王”属于后世翻译时的一语双关，读法相同。

　　（3）指西罗马帝国灭亡。

　　（4）1173年春，理查参加了路易七世在巴黎举办的一场盛大会议，并被路易七世册封为骑士，彼时理查已经就任阿基坦公爵。

　　含一点《冬狮》剧情