68、SASA自助烤肉 ...
-
一个靠近瓦沙的避暑胜地吞噬了四个隆德女孩。一个时代就这么消失了，连同她们小小的骨架与被阳光晒成褐色的皮肤一齐消失殆尽。足有六公里长的蜿蜒海岸曾是50年代最热门的游泳胜地，那里立着一排排更衣室，高耸的芦苇丛于海风中簌簌作响。你可以在那觅得保守派们为之哀悼的时代。那时，父母们能把他们的孩子送到海滩上便不管不顾，只往他们的夏日小短裤的兜里装上2雷亚尔好让他们付得起冰淇淋和公交费，而后担忧地晃着脑袋，隐瞒那些来自梅西纳、格拉德和戈特伍德的新闻——那些他们认为每周都会在某户人的炉子里发现一具小骨架的地方，那些每周都会有一户人家的女儿从被关了30年的地下室逃出生天、在街上哭喊着求救的地方。
但绝非此地。
这里，我们拥有社//会主义民/主。如桃花般的社//会主义民/主连同它温和的社会纲领，进步的一切令人们破碎的灵魂得以温存。建造一个秘密地下室的奇怪技术冲动绝不会触及这些郊区：我们拥有完好的通风系统，它在花园草坪上的开口会被伪装成微型的粘土风车。头脑中一闪而过的、阴暗而狂热的念头都会在郊区寒冷的迷雾中降下温度，来自遥远处幽蓝冰川的吐息足以冻结一个人脑中病态的想象。瓦沙，你会绝更愿意住在这里。
然后，一个有着蓝天白云的周二早晨，四姐妹——Maj（5岁）、Anni-Elin (12岁)、M?lin (13)岁，和夏洛特·隆德(14岁）——一起前往海滩游泳。她们带了2雷亚尔现金、四套泳衣、吃的和饮料，以及装在沙滩包里的两条大毛巾。上午9点30，她们在位于瓦沙郊区的Lovisa登上马拉电车，电车司机对她们印象深刻。直至二十年后的今日，对于现居住于养老院的罗兰来说，谈起这件事时依旧是他一天的光辉时刻：“年纪最大的那个给她们所有人买了票，到Charlottesj?l。一共40分，10分一张票。如果她们哪怕坐过了一站，那就是20分一张票。我记得很清楚，那是乡下线路的始发点，关税在那翻了一倍。但天哪，多漂亮的女孩！也很有礼貌！尤其是最大的那个，夏-洛-特！”他富有节奏地絮叨着，“我那时还不知道出了事，还是在报纸上读到的。然后我就直接去了警局，争分夺秒，没拖延一点。”
上午10点25分，好女孩们在Charlottesj?l海滩下了车，并一个个向司机道谢。早晨的海滩很是炎热，因此当时那里并没有多少人。接着女孩们见到了Agnetha，冰淇淋店的女店员——20年前，她还是个在店里当暑期工的学生。M?lin 和Anni-Elin买了四个冰淇淋，两个香草味、一个酸橙味和一个巧克力味，而Agnetha没看见另外两个女孩。百叶窗为了遮阳全部拉下了，唯一一个没有被遮住的窗在柜台旁边，那里陈设着一个商显屏。
工作日的早上客人很少，因此Agnetha记得女孩们和她们各自的口味偏好。M?lin最喜欢的薄荷味那天刚好没有了，为此还引发了一点点混乱状况。出乎意料地，除了冰淇淋，女孩们还买了油面糊肉馅饼，这总共花了1.5雷亚尔。随后女孩们离开了店铺，同时Agnetha透过柜台旁那个没被挡住的窗户注意到了陪着女孩们的一个人。Agnetha没法记起更多有关那个人的细节，年龄、身高、衣着打扮、是不是不止一个人——或者说，正如不久后Agnetha思衬的那样——那真的有站着过一个人吗？
这是女孩们最后一次被目击。
在两天前宣誓就任为教育部部长的Ann-Margret与造纸商Karl Lund的四个女儿失踪了。媒体以此与这个案件开展了长达数年的“爱情长跑”，每一个细节都在报纸专栏上被尽数披露，正因如此，隆德女孩们被深深烙入了国民记忆中，这一失踪案件本身也成为了雷纳尔一带最令人瞩目的悬案之一。
大约在下午12点40分，6点的5小时20分钟前，女孩们准备回家的时候，她们前往冰淇淋店的前三十分钟，三个男孩坐在客厅里。阳光透过条带状窗帘照入室内，为房间镀上一层金色。这几个男孩是四姐妹中的两位的同班同学，他们之中高个的、脸上带雀斑的正拿着电话听筒贴在耳朵旁。
“来吧，打电话！快点！”后面的金发男孩催促道。
“好吧，要我说我们在约定前的三小时就打过去绝对不会留下好印象的......”
胖胖的伊尔玛移民扯了扯高个男孩的袖子：“说真的，特雷兹，快点。情况不太对劲！”
“知道了，知道了，”特雷兹说着，钢制拨盘在他的手指下鸣响起来。
一种可怖的、来自时间本身的噪音以凌驾于世上所有声响的暴虐姿态逼近此地。房间里垂落的阳光不复它原本的灿金色彩，取而代之的是沉郁的灰域。此处一切距离都不可逾越，物体与物体之间留存的，唯有褫魄般的*真空*。
作者有话说
第68章 SASA自助烤肉
